Daftar keinginan saya berisi satu hal setelah diagnosis kanker prostat

Saya berjalan ke prostat klinik kanker dan segera menyadari bahwa saya menonjol seperti jempol yang sakit.

Di antara lautan lelaki tua botak, di sanalah aku – berpenampilan seperti perempuan, lengkap dengan riasan dan wig.

Saya duduk di ruang tunggu dan pikiran saya melayang pada percakapan saya dengan dokter beberapa hari sebelumnya.

Saya telah melakukan tes antigen spesifik prostat (PSA) dan berharap mendapatkan skor di bawah empat, yang berarti hasil tersebut tidak menimbulkan kekhawatiran terhadap kanker bagi orang seperti saya yang berusia 60an. Lebih dari 20 perlu diselidiki, tetapi saya ngeri mengetahui bahwa skor saya kembali dengan skor 286.

Aku tersadar dari linglung oleh seorang perawat yang memanggil nama laki-lakiku, aku berjalan menemui konsultan mudaku dan dia langsung ternganga.

Dia pasti melihat ketakutan di wajah saya juga, seperti kata pembukanya: ‘Jangan terlalu khawatir, kamu tidak akan mati minggu ini. Anda seharusnya mempunyai waktu 18 bulan lagi – mungkin 30 bulan lagi dengan pengobatan.’

Giliranku yang terkejut.

Syukurlah, itu terjadi enam tahun yang lalu dan saya masih hidup dan sehat. Namun saya harus menghadapi banyak rintangan sebagai wanita transgender yang menderita kanker prostat.

Tumbuh di Inggris pada tahun 1950-an, saya selalu merasa berbeda dengan orang lain.

Sejak usia tujuh tahun, saya akan mencoba blus ibu saya kapan pun saya bisa. Teman-temanku kebanyakan perempuan karena menurutku itu lebih cocok.

Namun saat itu, tidak ada ruang untuk menjadi berbeda. Semua orang menyesuaikan diri, tidak ada yang menyatakan diri sebagai gay atau lesbian – apalagi transgender.

Jadi selama beberapa dekade, saya mengabaikan, mengabaikan, menekan, dan membasmi keinginan abadi saya untuk mengeksplorasi identitas gender saya. Hasilnya, saya menikah, punya anak, dan menetap – sama seperti orang lain yang saya kenal.

Namun saat saya berusia 60 tahun, ada sesuatu yang berubah. Aku tidak bisa lagi menahan suara yang berteriak padaku untuk melepaskan diri.

Jadi saya mulai menghadiri malam-malam waria dan transeksual di bar-bar di luar kota tempat saya tinggal. Sungguh menakutkan untuk tampil di depan umum sebagai diri saya yang sebenarnya, namun juga membebaskan.

Hal ini berkembang menjadi berlari dan bersepeda sambil tampil sebagai perempuan, kemudian seharian penuh di kota-kota terdekat dengan berpakaian seperti perempuan. Setiap kali aku pulang ke rumah, aku akan kembali mengenakan pakaian priaku di dalam mobil.

Saya menjalin persahabatan yang suportif dan baik hati dengan wanita cisgender yang merupakan bagian dari komunitas kebugaran saya. Mereka memanggil saya Michaela dan saya mengalaminya begitu banyak euforia gender sebagai hasilnya.

Saya memutuskan untuk mengungkapkan perasaan saya kepada istri saya, yang terkejut dan sangat tertekan – dia masih mengalami kesulitan hingga hari ini. Namun kami berusaha keras dan berhasil menjaga hubungan jangka panjang, dekat, dan istimewa kami bersama.

Selain pasangan hidup saya, tidak ada teman, keluarga, tetangga atau kolega yang tahu.

Kemudian, pada usia 63 tahun – didorong oleh kampanye Liga Premier – saya memberanikan diri untuk melakukan pemeriksaan kanker prostat, karena saya merasakan gejala urgensi dan frekuensi menggunakan toilet. Saya juga tahu bahwa ayah saya menderita kanker prostat.

Namun ketika saya pergi ke dokter umum, dia justru memberi tahu saya bahwa tes PSA tidak akurat karena terkadang memberikan hasil positif palsu dan mengarah pada intervensi yang tidak beralasan.

Dia memberi saya brosur dan mengatakan bahwa jika saya benar-benar bersikeras untuk mengikuti tes, saya bisa kembali. Tapi itu cukup membuatku takut. Lagipula aku merasa malu dan khawatir mengenai prosedurnya, jadi aku pergi begitu saja dan melupakannya.

Selain itu, saya dulu berlari setengah maraton dan mengendarai sepeda saya saat itu. Semua tes darahku juga selalu sempurna, jadi menurutku aku tidak memerlukannya.

Saat saya mencapai usia akhir 60-an, urgensinya menjadi tidak mungkin dikendalikan, jadi saya pergi ke dokter umum lain untuk melakukan praktik terbaik kami. Dokter umum asli yang mengirimi saya pengepakan telah pergi dalam waktu tujuh tahun.

Saya menjalani biopsi dan tiga pemindaian untuk menemukan semua kankernya. Kemudian dipastikan saya menderita T4 – stadium akhir dari kanker stadium lanjut.

Menerima diagnosis tersebut mengguncang keberadaan saya. Tapi sebenarnya, setelah diberi tahu bahwa umurku mungkin hanya tinggal satu setengah tahun lagi, aku menuliskan daftar keinginanku.

Tiga item teratas adalah: Jadilah Michaela. Jadilah Michaela. Jadilah Michaela.

Sekarang atau tidak sama sekali menjadi diri-sejati saya.

Jadi, dengan beberapa bagian terakhir dari teka-teki internal saya, saya dengan berani memberi tahu dunia siapa saya sebenarnya. Meski kaget, tetangga, teman, dan keluarga tetap menerima. Dan setelah penyangkalan seumur hidup, kelegaan, kegembiraan dan kebebasan masih luar biasa.

Sangat menyenangkan melakukan hal-hal normal seperti memotong rumput, mencuci mobil, pergi ke toko atau pergi minum kopi tanpa harus berkendara bermil-mil. Tidak ada lagi rasa takut ketahuan.

Tidak seperti kebanyakan kaum trans, saya tidak bercerai atau kehilangan kontak dengan keluarga saya. Kami menyelesaikan masalah apa pun bersama-sama dan kami berkompromi.

Mengenai diagnosis kanker saya, saya telah menyelesaikan 20 sesi radioterapi – bagian tersulitnya adalah suntikan bulanan obat kuat ke dalam perut saya yang sepenuhnya memblokir testosteron saya. Itu dulu dan sekarang masih melemahkan dan sangat melelahkan.

Tetapi hormon estrogen wanita membuka rentang emosi saya dengan cara yang baru, menarik dan luar biasa. Dan menjadikanku feminis.

Hebatnya, enam bulan setelah diagnosis saya, seorang konsultan memberi tahu saya bahwa kanker saya sekarang T2 dan prognosis saya meningkat menjadi lima tahun atau lebih. Saya menangis bahagia ketika mengetahui skor PSA saya anjlok hingga nol.

Sepanjang kunjungan saya ke rumah sakit yang tak terhitung jumlahnya, saya merasa beruntung untuk mengatakan bahwa saya bersyukur diberikan profesionalisme tertinggi, rasa hormat, dan tidak pernah melakukan kesalahan. Perawatan saya oleh NHS sungguh luar biasa, selain dokter umum yang awalnya tidak menganjurkan tes PSA.

Hari ini, aku hanya menjalani hidupku hari demi hari.

Saya senang baru-baru ini menjadi duta Tackle Prostate Cancer – sebuah organisasi yang menawarkan dukungan sejawat dan tempat yang aman bagi para penyintas kanker prostat. Saya juga anggota kelompok dukungan bernama Out With Prostate Cancer (OwPC), yang ditujukan untuk komunitas LGBTQ+.

Bagi siapa pun yang berusia di atas 50 tahun yang mengidap prostat – apa pun identitas gender Anda – saya ingin mendorong Anda untuk pergi ke dokter untuk pemeriksaan prostat rutin. Meskipun Anda tidak menunjukkan gejala apa pun.

Saya telah proaktif dalam membujuk kenalan untuk mengikuti tes dan sejauh ini tes tersebut telah menyelamatkan nyawa dua orang. Jika berbagi cerita saya membantu menyemangati orang lain juga, itu lebih baik lagi.

Bagi saya, saya yakin kanker saya tidak akan kembali.

Saya ingin hidup damai dan bebas, sekaligus diperlakukan setara dan penuh hormat. Aku juga bersyukur mempunyai keluarga yang sangat mendukung.

Setelah seumur hidup hidup dalam kebohongan, saya akhirnya bebas dan bangga menjadi seorang wanita transgender, yang juga merupakan penyintas kanker prostat.

Seperti yang diceritakan kepada James Besanvalle

LEBIH: Paus mengatakan ada ‘suasana kefasikan di Vatikan’ yang mengulangi cercaan homofobik

LEBIH : Jika para transgender terpaksa menggunakan kamar mandi untuk melakukan hubungan seks saat melahirkan, saya akan menolaknya

LEBIH: Saya tidak pernah berpikir saya akan menemukan cinta — buku-buku aneh membantu saya menyadari bahwa hal itu mungkin terjadi

Situs ini dilindungi oleh reCAPTCHA dan Google Kebijakan pribadi Dan Ketentuan Layanan menerapkan.