Mariia Volia, 31, seorang spesialis radio yang sekarang bertugas di Brigade ke-47 di Wilayah Donetsk dekat front timur, telah menghabiskan sembilan tahun berjuang untuk negaranya. Dia sangat percaya pada kelangsungan hidup Ukraina sehingga dia secara resmi mengubah nama belakangnya menjadi kata dalam bahasa Ukraina yang berarti kebebasan.
Namun sebagai seorang lesbian, dia – dan tentara LGBTQ lainnya – tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan hak dan keuntungan yang sama dengan tentara heteroseksual.
Volia dan tunangannya, Diana Harasko, 25, tidak dapat menikah atau mendaftarkan pasangan sipil di Ukraina, karena undang-undang tidak mengakui hubungan sesama jenis. Perbedaan ini menimbulkan kekhawatiran yang mendesak bagi pasangan tersebut: Jika Volia terbunuh atau terluka, Harasko tidak akan menerima keuntungan seperti pasangan pasukan straight. Harasko juga tidak bisa membuat keputusan medis darurat atas nama Volia atau memutuskan rincian pemakamannya jika dia meninggal.
“Saya ingin bisa menikahi tunangan saya dan jika terjadi sesuatu pada saya, saya ingin memastikan negara akan menjaganya,” kata Volia.
Perang Rusia telah mendorong Ukraina semakin dekat dengan Eropa. Kelangsungan hidup Ukraina bergantung pada hubungannya dengan Barat – dan citra Ukraina sebagai benteng demokrasi yang sangat bertentangan dengan otoritarianisme Rusia dan nilai-nilai sosial konservatif. Namun bagi kelompok LGBTQ+ di Ukraina, kenyataannya lebih rumit.
Individu LGBTQ+ dapat bertugas secara terbuka di angkatan bersenjata Ukraina. Namun beberapa undang-undang yang akan memajukan hak-hak LGBTQ+ di Ukraina, termasuk undang-undang yang akan memperluas definisi kejahatan rasial dengan mencakup diskriminasi berdasarkan orientasi seksual dan identitas gender serta undang-undang lainnya yang mengizinkan kemitraan sipil sesama jenis, terhenti di parlemen. Kementerian Pertahanan Ukraina menolak mengomentari perlakuan tidak setara terhadap tentara, dan mengatakan bahwa hal itu merupakan masalah parlemen. Seorang juru bicara kementerian mengatakan bahwa kementerian menciptakan kantor perlindungan hak-hak prajurit untuk menangani dugaan kasus pelanggaran hak asasi manusia di angkatan bersenjata.
Sementara itu, pasukan LGBTQ+ sering menghadapi pelecehan di dalam unit militer mereka, secara online, dan bahkan di jalan-jalan kota-kota besar Ukraina, kata para advokat dan tentara.
Tahun lalu, seorang tentara transgender diserang dengan kejam oleh orang asing saat sedang cuti dari garis depan di kota Lviv di bagian barat.
Volia mengalami pelecehan online yang begitu intens setelah muncul di media sosial tahun lalu sehingga dia mencoba bunuh diri di Ukraina timur dan memerlukan perawatan di rumah sakit jiwa.
Jumat lalu, ketika berada di Kyiv untuk cuti singkat dari posisinya di Ukraina timur, dia mengatakan bahwa dia dikelilingi oleh pengunjuk rasa anti-LGBTQ+ di depan Balai Kota Kyiv setelah menunjukkan tanda pengenal militernya dan mendesak mereka untuk mendukung haknya untuk menikah.
Ketika mereka meneriakinya untuk kembali ke depan, dia menjawab: “Bolehkah saya istirahat sejenak dari itu?”
Pertengkaran seperti itu membuat pasukan LGBTQ+ di Ukraina merasa “mereka tidak tahu negara mana yang mereka perjuangkan,” kata Maxim Potapovych, manajer komunikasi untuk LGBTQI Militaries and Veterans for Equal Rights, sebuah kelompok advokasi. “Dan mereka tidak menyadari bahwa mereka dilindungi.”
Kemarahan yang memuncak atas ketidakadilan ini memotivasi Harasko dan Volia untuk berbaris pada hari Minggu dalam parade Pride pertama mereka.
Pawai tersebut, yang diadakan di pusat kota Kyiv, merupakan perwujudan perjuangan: Polisi hanya mengizinkan 500 peserta dan mengizinkan mereka untuk berbaris hanya sejauh 100 meter, dengan alasan masalah keamanan. Penyelenggara KyivPride mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa “polisi melebih-lebihkan risikonya dan justru mengisolasi” para pengunjuk rasa.
Setelah massa bubar, demonstran sayap kanan membanjiri jalan-jalan untuk memprotes hak-hak LGBTQ+ dalam parade mereka sendiri.
“Ini adalah pengingat yang baik bahwa Ukraina sedang berperang namun memperjuangkan nilai-nilai – dan memperjuangkan nilai-nilai bersama, dan tentu saja keberagaman dan kesetaraan adalah kuncinya,” kata Gaël Veyssière, duta besar Prancis untuk Ukraina yang merupakan salah satu dari banyak diplomat Barat yang berpartisipasi. dalam pawai hari Minggu.
Tentara Ukraina “harus mempunyai hak yang sama, termasuk terhadap keluarga dan orang-orang yang mereka cintai – siapa pun orang yang mereka cintai,” kata Veyssière.
Beberapa bulan yang lalu, berbaris dengan gembira dalam parade Pride — tidak peduli seberapa pendek jaraknya — tampaknya tidak terbayangkan oleh Volia.
Berasal dari kota pelabuhan Mariupol di tenggara yang sekarang diduduki, dia bergabung dengan tentara Ukraina pada tahun 2015 dan keluar pada tahun 2022, setelah dia hampir terbunuh saat mempertahankan kampung halamannya.
“Saya sebenarnya hampir mati beberapa kali – bahkan tidak hanya sekali – dan ketika kami mundur, saya menyadari bahwa saya harus menerima diri saya sendiri dan hidup bebas tentang seksualitas saya,” katanya.
Tumbuh di Mariupol, dia tidak pernah merasa punya pilihan untuk menjadi dirinya sendiri. “Mariupol adalah kota yang konservatif,” katanya. “Tidak ada kebanggaan seperti di Kyiv – Anda bahkan bisa terpukul karena bersikap terbuka, dan itu adalah jumlah minimumnya.”
Pada akhir tahun 2023, dia setuju untuk memposting cerita coming outnya di akun TikTok untuk tentara LGBTQ. Saat itulah pelecehan dimulai. Pertama, komandannya menyuruhnya untuk menurunkan pos tersebut. Kemudian orang-orang asing menumpuk.
Dia dan Harasko terhubung online pada waktu yang hampir bersamaan, dan kisah cinta mereka, seperti banyak kisah cinta lainnya selama masa perang, berkembang dengan cepat. Dalam beberapa hari setelah pertemuan di kota timur Kramatorsk pada November lalu, Harasko mengusulkan — menghadiahkan Volia sebuah cincin perak sederhana dengan berlian kecil yang tertanam di atasnya.
Namun ketika Harasko kembali ke rumahnya di luar Kyiv dan pelecehan online terus berlanjut, Volia mengalami depresi ekstrem dan menelan 50 pil anticemas. Dia memberi tahu Harasko, yang memberi tahu komandan Volia, yang kemudian mengirim petugas medis untuk menemukannya.
Tetes infus darurat membantu menyelamatkan nyawa Volia, dan dia kemudian menghabiskan beberapa minggu untuk pemulihan di rumah sakit jiwa.
Dia diberhentikan dengan perspektif baru terhadap para pelaku pelecehan, dan dia segera beralih ke brigade baru. “Saya tidak takut lagi,” katanya. “Mereka tidak akan berhasil mendorong saya keluar dari dunia ini.”
Pada hari Minggu pagi, dia mengenakan celana kamuflase, kaos hijau tentara, dan sepatu bot militer dan berdiri di depan parade, Harasko di sisinya. Di bawah hujan pagi, kedua wanita itu menyatukan dahi mereka, berseri-seri saat kerumunan orang bersorak di belakang mereka. “Kyiv Kyiv Kyiv, Kebanggaan Kebanggaan!” dan “Rusia Adalah Negara Teroris!”
Seorang waria yang mengenakan sayap malaikat biru dan kuning serta mahkota bunga tradisional Ukraina berbaris dengan megafon di antara barisan tentara berseragam. Warga sipil memegang spanduk bertuliskan “Persenjatai Ukraina, Wujudkan Kebanggaan Mariupol.” Bendera pelangi berkibar tertiup angin di atas kerumunan, di samping bendera biru-kuning Ukraina dan bendera lainnya untuk NATO dan Uni Eropa.
“Pesan utama kami adalah ‘Persenjatai Ukraina Sekarang’,” kata Potapovych. “Kami memiliki ratusan orang aneh di angkatan bersenjata yang tidak dapat hadir di Pride ini, karena mereka sekarang berada di garis depan.”
Vahe Sukiasian, 32, seorang mantan ahli bedah militer, mengatakan dia melakukan demonstrasi untuk mereka yang tidak dapat melakukannya karena mereka tinggal di wilayah yang diduduki Rusia atau ditempatkan di wilayah yang diduduki Rusia.
Berada di pawai Pride pertama sejak sebelum invasi memicu perasaan campur aduk, katanya. “Anda merasa menjadi bagiannya, dan Anda merasa bahwa orang-orang di sekitar adalah orang-orang Anda,” katanya. “Tapi tentu saja di benak saya, kita harus ingat bahwa pertama-tama kita harus memenangkan perang.”
Dmytro, 27, seorang tentara yang sedang dalam masa pemulihan dari cedera kaki akibat serangan rudal balistik hadir bersama pacarnya. Dmytro, yang berbicara dengan syarat bahwa ia harus diidentifikasi dengan nama depan sesuai dengan aturan militer, mengatakan bahwa Pride bertujuan untuk menunjukkan kepada Eropa “dan sebagian besar warga Ukraina bahwa kami memiliki aspirasi untuk menjadi bagian dari dunia demokratis.”
Pawai berakhir dalam beberapa menit, tetapi untuk Volia – yang nanti akan kembali ke posisinya di front timur bulan ini — rasanya seperti kudeta.
“Meskipun itu sangat singkat,” katanya, “Saya pikir sangat penting bagi kami untuk terlihat.”
