Setiap pagi ketika Duol Ter yang berusia 16 tahun terbangun di gubuknya di kamp pengungsi Dadaab yang luas di Kenya, dia pergi melihat merpati kesayangannya. Dia memulai dengan hanya dua orang dan sekarang ada lusinan dari mereka, yang diberi makan dengan biji-bijian yang ditimbun dengan hati-hati, tinggal di rumah darurat yang dibangun dari kotak-kotak bekas USAID.
Sejak dia datang ke kamp tersebut pada tahun 2013 pada usia 5 tahun, untuk melarikan diri dari perang saudara di Sudan Selatan, merpati telah menjadi temannya dan cara untuk menghabiskan hari-harinya – bersama dengan sekolah. Namun ketika dia meninggalkan kamp ini – yang dia yakin suatu hari nanti akan terjadi – mereka harus tetap tinggal.
“Saya suka merpati saya [but] Saya akan meninggalkan mereka di kamp ketika PBB membawa saya ke negara lain,” katanya. “Saya tidak akan bersedih karena ke mana pun saya pergi, di sana juga akan ada merpati.”
Keluarga-keluarga yang melakukan perjalanan terlarang ke Dadaab, salah satu kamp pengungsi terbesar di dunia, melihatnya sebagai transisi atau pintu gerbang menuju sesuatu yang lebih baik, meskipun sebagian besar akan menjalani seluruh hidup mereka di sana. Harapan seringkali datang dalam bentuk gedung sekolah sederhana yang menawarkan jalan keluar.
Meskipun sebagian besar remaja di seluruh dunia menganggap remeh bahwa mereka akan meninggalkan rumah setelah lulus, mereka yang tumbuh di kamp pengungsi terus-menerus terjebak dalam ketidakpastian.
Ter mempelajari kata-kata pertamanya dalam bahasa Inggris di sekolah kamp pengungsi di Kenya setelah perang saudara yang dipicu oleh etnis pecah di negara bagian Jonglei, Sudan, asalnya. “Saya ingat mendengar orang-orang berteriak dan saya berlari bersama bibi saya, lalu saya teringat perjalanan jauh ke Nairobi dengan bus; bibiku, kedua anaknya, dan aku. Menakutkan karena kami pikir kami akan terbunuh di jalan,” kenangnya. Dia tinggal bersama bibinya ketika perang datang dan tidak tahu apa yang terjadi pada orang tua dan saudara-saudaranya.
Dia yakin suatu hari nanti dia akan pergi ke Australia, setelah dia dan bibinya melakukan wawancara pemukiman kembali dengan badan pengungsi PBB tahun lalu. Namun mereka masih ada di sini – proses pemukiman kembali bisa memakan waktu bertahun-tahun.
Sementara itu, ia berharap dapat belajar untuk keluar dari kamp, lulus dalam tiga tahun dan mendapatkan beasiswa langka yang diidam-idamkan di sebuah universitas di Kenya. Cita-citanya adalah menjadi dokter dan kembali ke Sudan Selatan untuk mencari keluarganya.
“Ketika saya memikirkan orang tua saya, dan kedua saudara saya, saya ingin belajar dengan giat, terutama karena saya tahu bahwa jika saya mendapatkan pendidikan, saya akan menemukan mereka,” ujarnya.
Dadaab tumbuh dari perang saudara di negara tetangga Somalia pada tahun 1991 dan sekarang menjadi rumah bagi lebih dari 380.000 orang – tiga kali lebih banyak dari jumlah yang awalnya dibangun.
Lebih dari 97 persen kamp tersebut masih dihuni warga Somalia, namun perang dan kekeringan di wilayah tersebut telah meningkatkan jumlah pengungsi dan pencari suaka dari Republik Demokratik Kongo, Sudan, Sudan Selatan, Burundi, Eritrea, dan Ethiopia.
Konsow Hassan, 21, berjilbab putih bersama teman-temannya, tiba dari Somalia ketika dia baru berusia 8 tahun. Kini, bersama sahabatnya Habibo Hussein, 19 (di sebelah kanan) dia berada di tahun terakhir sekolah menengahnya — satu tahun. lebih dari 70.000 siswa dididik di sekolah perkemahan.
Suatu ketika mereka memimpikan Somalia yang damai; sekarang mereka bermimpi untuk dimukimkan kembali oleh PBB di Kanada. Dan jika pemukiman kembali tidak dilakukan, hanya nilai bagus di sekolah yang bisa mengeluarkan mereka dari kamp. “Tahun terakhir kami di SMA akan menjadi tahun yang menentukan apakah kami akan lulus atau tidak,” katanya.
Menurut badan pengungsi PBB, yang mengelola sebagian besar sekolah di kamp tersebut, terdapat sekitar 1.500 lulusan di kamp tersebut setiap tahunnya dan beasiswa ke universitas di luar kamp tersebut hanya cukup untuk sekitar 1 persen dari mereka.
Ubah Wali Abdisamad, 17, sudah berbulan-bulan tidak masuk sekolah. Dia ingin kembali, berharap, tapi ada banyak hal lain yang harus dilakukan. Rumah keluarganya di kamp terendam banjir baru-baru ini dan kesembilan orang tersebut mengungsi di sebuah sekolah. Kini dia mengantri untuk menerima perbekalan, mendorong dan mendorong bersama perempuan lain untuk mendapatkan empat selimut, empat potong sabun, tikar dan kaleng air yang dibagikan kepada setiap keluarga.
Dia tidak memiliki kenangan tentang kampung halamannya di Somalia, yang dia tinggalkan bersama ayahnya segera setelah ibunya meninggal. Dia telah menghabiskan seluruh hidupnya di kamp.
“Saya ingin belajar dan belajar berbicara bahasa Inggris seperti kebanyakan orang karena saya akan bisa berbuat lebih banyak dengan pengetahuan itu,” ujarnya.
Abdifatah Abdi Hussein, 19, pandai matematika. Sangat bagus. Dan kabar sudah tersebar. Anak-anak berbondong-bondong datang ke rumahnya di kamp untuk meminta bantuan — dia bahkan menyiapkan ruang kelas darurat, lengkap dengan papan kapur, untuk sesi pengajarannya.
Hussein juga berada di tahun terakhir sekolah menengahnya dan berharap keterampilannya akan memberinya beasiswa dan jalan keluar dari kamp yang ia tinggali sejak ia berusia 7 tahun. Ibunya membawa dia dan keempat saudara laki-laki dan perempuannya pergi dari suatu wilayah. Somalia dikuasai oleh kelompok Islam radikal al-Shabab sehingga mereka bisa mendapatkan pendidikan.
“Tidak ada sekolah, yang ada hanya agama Islam,” kenangnya. “Dunia sedang berkembang dan sekarang dunia hanya tentang sebuah buku dan pena.” Mimpinya adalah belajar di Amerika dan menjadi insinyur komputer.
Terletak di bagian timur Kenya, pemukiman yang luas ini mengambil namanya dari kota Dadaab di Kenya dan terdiri dari empat kamp berbeda: Hagadera, Dagahaley, Ifo dan Ifo 2. Berjalan di sepanjang jalan tanah di antara rumah-rumah yang terbuat dari lumpur kering, dinding logam dan ranting-ranting pohon, terdapat pemandangan yang tidak asing lagi di desa mana pun di Kenya, saat anak-anak bermain dengan mainan kayu buatan tangan atau menggulung lingkaran di tanah.
Taman kanak-kanak, sekolah dasar, dan sekolah menengah atas tersebar di sekitar kamp. Sekolah-sekolah dibangun dari batu dan diisi dengan meja kayu dan papan tulis, meskipun seiring bertambahnya populasi, sekolah-sekolah tersebut dilengkapi dengan tenda-tenda putih panjang. Mereka memberi anak-anak di kamp tersebut gambaran tentang masa depan – meskipun banyak yang akhirnya putus sekolah untuk membantu orang tua mereka memenuhi kebutuhan hidup.
Di seluruh kamp, rumah-rumah terbuat dari lumpur atau lembaran logam, dibentengi oleh ranting-ranting pohon – yang tampaknya merupakan bangunan sementara yang kini telah menjadi tempat tinggal keluarga selama beberapa dekade. Di dalam gubuknya, Nyamuch Tel Muon, 19, mendandani adik perempuannya Nyanchiok, 8. Mereka datang ke sini 13 tahun lalu untuk melarikan diri dari kekerasan suku di Sudan. Cabang-cabang pohon di sepanjang dinding menawarkan sudut dan celah yang nyaman untuk mengamankan sikat gigi, sisir, dan keperluan sehari-hari lainnya.
Alice Nishimwe memimpikan Australia. “Saya ingin menjadi dokter dan mengubah hidup keluarga saya suatu hari nanti,” katanya. Saat ini dia bersekolah dan, di waktu luangnya, bekerja di salon kecantikan di pasar perkemahan, mengepang rambut wanita untuk membantu ibunya, yang mencuci pakaian, membayar sewa.
Pada tahun 2013 ayahnya dibunuh di Rutana, Burundi. Jadi ibunya membungkusnya, membaringkannya dan melarikan diri ke Kenya bersama dua anaknya yang lain, hingga akhirnya mencapai Dadaab pada tahun 2019.
Ini bukan kehidupan yang mudah. Terkadang mereka harus menjual jatah makanannya untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
“Saya sudah berkali-kali bolos sekolah agar bisa bekerja dan membantu menghidupi keluarga karena sudah cukup banyak penderitaan yang dialami ibu dan saudara-saudara saya. Saya berharap hidup kita akan segera berubah,” kata Nishimwe.
Ibunya, yang telah melakukan wawancara dengan badan pengungsi PBB untuk pemukiman kembali, diberitahu bahwa dia akan pergi ke Australia, tapi itu terjadi 10 tahun yang lalu. Sementara itu, dia tinggal di kamp, yang setidaknya terdapat sekolah. “Alice belajar membuatku bahagia dan memberiku harapan untuk masa depan yang lebih baik.”
Halima Hamud lahir di kamp Dadaab Hagadera pada tahun 2006, anak terakhir dari tujuh bersaudara. Ibunya tiba segera setelah dibuka pada tahun 1992 sebagai bagian dari gelombang pertama pengungsi akibat perang saudara Somalia.
Setiap tahun dia menantikan sekolah dimulai lagi, karena tidak ada yang bisa dilakukan tanpanya. “Hidup tanpa sekolah sangat membosankan ketika Anda tidak punya hal lain untuk dilakukan.” Seperti banyak remaja lainnya di Dadaab, hal ini juga mewakili jalan keluar. Kakak perempuannya – satu dari tiga saudara kandungnya yang bersekolah – memenangkan beasiswa ke Universitas Nairobi pada tahun 2021.
“Itu memberi saya harapan bahwa saya juga bisa melakukannya,” katanya. Ujian nasional sudah di depan mata, dan prestasinya akan menentukan peluang apa yang terbuka baginya untuk maju.
“Saya mempunyai mimpi yang lebih besar untuk dicapai, mimpi yang tidak mungkin dicapai di sini,” ujarnya.
Tentang cerita ini
Fotografi dan video oleh Malin Fezehai. Teks oleh Rael Ombuor. Pengeditan cerita oleh Jennifer Samuel, Paul Schemm, Zoeann Murphy dan Jon Gerberg. Desain dan pengembangan oleh Aadit Tambe. Pengeditan desain oleh Joe Moore. Salin pengeditan oleh Rebecca Branford.
