Matt McAllister kecewa mengetahui bahwa tidak akan ada tampilan lampu pelangi yang menerangi jembatan di rumahnya di Jacksonville, Florida, untuk bulan Pride tahun ini. Baginya, hal itu merupakan tanda lain dari penghinaan pemerintah negara bagian terhadap komunitas 2SLGBTQ.
Jembatan Acosta di Jacksonville, yang membentang di Sungai St. Johns, adalah salah satu dari banyak jembatan di seluruh negara bagian yang hanya diterangi dengan warna merah, putih dan biru dari Hari Peringatan hingga Hari Buruh tahun ini.
Sekretaris Departemen Transportasi Florida Jared Purdue memesan tampilan lampu serba Amerikabertepatan dengan apa yang diumumkan oleh Gubernur Partai Republik Ron DeSantis Kebebasan Musim Panas — pembebasan pajak untuk beberapa aktivitas dan perlengkapan rekreasi — secara efektif melarang semua iluminasi lainnya untuk perayaan seperti bulan Pride, yang dimulai pada tanggal 1 Juni.
Daripada marah, McAllister malah menjadi kreatif. Pada malam bulan Pride, dia membantu mengorganisir semacam pemberontakan pelangi, dengan menciptakan tampilan cahaya warna-warni di jembatan lain di dekatnya untuk menunjukkan dukungan, solidaritas, dan perayaan komunitas 2SLGBTQ+.
“Kami ingin kelompok pertama yang disebut Freedom Summer adalah LGBTQ+ dan merayakan keberagaman kami serta menggunakan kebebasan kami… karena kebebasan itu telah diambil dari kami,” katanya kepada CBC News.
Bagi McAllister, hal ini bukanlah sebuah aksi protes, melainkan sebuah demonstrasi ketahanan komunitas dalam menghadapi pembuatan kebijakan anti-2SLGBTQ+ yang bersifat regresif. Kelompok advokasi mengatakan Florida menjadi pusat perlawanan seiring memanasnya perjuangan untuk melindungi hak-hak 2SLGBTQ+ menjelang tahun pemilihan presiden.
“Penting untuk memberitahu masyarakat bahwa ini bukan pertarungan antar negara, ini pertarungan nasional dan mereka semua adalah bagian darinya,” kata Nadine Smith, direktur eksekutif Equality Florida.
Menyala di saat gelap
McAllister, seorang profesor di community college setempat, tahu bahwa menunjukkan visibilitas adalah hal yang diperlukan untuk menanggapi pelanggaran lain terhadap komunitas 2SLGBTQ+.
“Anda tahu, kami telah dihina dengan hinaan demi hinaan selama 18 bulan terakhir di sini,” katanya. “Pesannya nampaknya sangat jelas, ‘Kami tidak ingin Anda di sini.’ ”
Di bawah kepemimpinan DeSantis, Florida memimpin upaya untuk memberlakukan kebijakan yang menargetkan orang-orang 2SLGBTQ+.
Kebijakan tersebut mencakup kebijakan yang bertujuan untuk mencegah akses terhadap layanan yang mendukung gender bagi kaum transgender muda, membatasi diskusi dan materi tentang isu 2SLGBTQ+ di sekolah, dan mencoba melarang anak di bawah umur untuk melakukan pertunjukan drag.
McAllister mengatakan dia tidak melihat ada yang bisa menghentikan orang untuk mengambil tindakan sendiri.
Jadi, pada malam tanggal 31 Mei, sekitar 100 orang berbaris di Main St. Bridge, di seberang Jembatan Acosta yang diterangi lampu patriotik, dan menggunakan senter yang dilapisi gel plastik berwarna untuk menciptakan efek bendera Pride berwarna pelangi.
Semuanya terjadi dalam waktu sekitar 48 jam, dan McAllister mengatakan perayaan yang dihasilkan “memperkuat ikatan kita sebagai sebuah komunitas.”
Dia menyerahkan tempatnya sendiri di jembatan agar orang lain dapat mengambil bagian sementara dia menyaksikan dari pantai dengan sekitar 100 penonton.
Kegembiraan dan tantangan pada momen itu bergema jauh di luar Jacksonville.
Hal ini merupakan “jari tengah yang spektakuler” bagi para legislator yang berupaya mengikis hak-hak 2SLGBTQ+, kata Maxx Fenning, direktur eksekutif PRISM, sebuah kelompok advokasi yang dipimpin oleh pemuda di Florida.
Dia mengatakan ada “harapan baru dan mendalam” di negara bagian tersebut, pada pertengahan tahun ini, karena perselisihan hukum mengakibatkan beberapa rancangan undang-undang anti-2SLGBTQ “dibunuh atau hampir seluruhnya dinyatakan tidak sah.”
Hanya minggu laluseorang hakim pengadilan federal secara permanen memblokir larangan DeSantis tentang perawatan yang menegaskan gender bagi anak di bawah umur transgender, dan memutuskan bahwa hal itu tidak konstitusional.
“Kami mengambil kembali negara bagian kami, sedikit demi sedikit,” kata Fenning.
Perjuangan hak menuju ke kotak suara
Meskipun Smith mengatakan bahwa “keadaan sudah mulai berbalik,” masih ada pertarungan yang lebih besar yang akan terjadi – pemilihan presiden, yang dia gambarkan sebagai pemungutan suara yang paling penting dalam hidupnya.
Smith mengatakan ada “indikasi yang sangat jelas” bahwa calon presiden dari Partai Republik, Donald Trump, ingin “melihat kita terseret ke belakang dalam segala hal” dan meniru apa yang coba dilakukan DeSantis di Florida.
Jika terpilih, Trump berjanji akan membatalkan undang-undang federal yang baru saja direvisi melindungi siswa dari diskriminasi berdasarkan orientasi seksual dan identitas gendernya.
Dia juga punya berjanji untuk membatasi perawatan yang menegaskan gender untuk anak di bawah umur dan sebelumnya mengatakan kepada pendukungnya bahwa dia akan melarang atlet transgender berkompetisi dalam olahraga putri dan putri.
Selain itu, Persatuan Kebebasan Sipil Amerika (ACLU) telah memperingatkan Trump dapat menggunakan undang-undang federal untuk mengesampingkan undang-undang negara bagian dan lokal yang melindungi hak-hak orang 2SLGBTQ+.
Pembakar Depan34:23Orang Kanada membantu negara bagian AS mempertahankan undang-undang anti-trans
Sementara itu, pembuat kebijakan di banyak negara bagian lain telah menerapkan sejumlah pembatasan.
ACLU telah melacaknya 522 RUU anti-LGBTQ+ di 41 negara bagian sejauh ini pada tahun 2024, naik dari 510 sepanjang tahun 2023. Banyak yang kalah, namun banyak juga yang berhasil maju melalui badan legislatif negara bagian atau sudah menjadi undang-undang.
Di Florida, Smith mengatakan 21 dari 22 rancangan undang-undang yang diajukan pada sesi legislatif terakhir telah gagal atau “dicabut” tahun ini, sebagian besar berkat keberhasilan aktivisme akar rumput dan tekanan publik.
Namun dia mengatakan perubahan signifikan bisa dilakukan di tempat pemungutan suara pada musim gugur ini.
“Saya pikir apa yang orang-orang sadari adalah, mulai dari pemungutan suara hingga pemilihan dewan sekolah, kita harus hadir.”