Sekitar 2,4 juta orang Filipina bekerja sebagai petani padi, bekerja keras di sawah subur yang menyelimuti negara, beberapa di antaranya bekerja di teras kuno yang membelah bukit terjal. Namun bagi kaum muda, kehidupan petani padi yang melelahkan, tidak menentu, dan seringkali miskin tidak lagi memiliki daya tarik. Dengan semakin sedikitnya generasi muda yang mau bertani, usia rata-rata petani padi di Filipina adalah 56 tahun – dan terus meningkat.
Peralihan dari pertanian bisa berarti kekurangan pangan di Filipina, yang sudah mengimpor lebih banyak beras dibandingkan negara lain. Para pengambil kebijakan mengalami kesulitan: Setelah menjabat, Presiden Ferdinand Marcos Jr. berjanji untuk meningkatkan sektor pertanian, bahkan mengangkat dirinya sendiri sebagai Menteri Pertanian, namun upaya tersebut sebagian besar terhenti. Inflasi beras mencapai titik tertinggi dalam 15 tahun pada musim semi. Pekan lalu, Marcos Jr. diformalkan pemotongan tarif beras impor dari 35 persen menjadi 15 persen – sebuah upaya untuk menjamin ketahanan pangan dalam negeri. Namun para petani mengatakan langkah tersebut merupakan tanda kelalaian lainnya.
“Jika petani kita mati dalam 20 tahun ke depan…siapa yang akan memberi makan masyarakat Filipina?” kata Jett Subaba dari Pusat Pengembangan dan Mekanisasi Pascapanen Filipina, atau PhilMech. “Ini bukan hanya sesuatu yang opsional untuk diatasi. … Saat kita berbicara tentang makanan, kita berbicara tentang kehidupan, bukan?”
Di Nueva Ecija, sebuah provinsi di utara Manila, beras ada dimana-mana. Sawah hijau neon menghiasi jalan raya. Kerbau raksasa penarik bajak yang dikenal sebagai “carabao” berjalan dengan susah payah melewati lalu lintas. Di sini, Privado Serrano menghabiskan sore hari di lumpur setinggi lutut, membungkuk untuk menabur benih dalam barisan yang rapi. Dibutuhkan daya tahan, kelincahan dan punggung yang sangat baik.
Dia telah bertani padi sejak usia 10 tahun. Ayahnya adalah seorang petani padi, seperti generasi sebelumnya. Kedua putra Privado adalah petani padi. Putri satu-satunya juga menikah dengan seorang petani padi.
Namun cucu Privado menginginkan kehidupan yang berbeda.
“Saya hanya tidak menyukainya,” kata Arvin, 23 tahun, tentang penanaman padi. Dia tidak suka matahari, tambahnya, atau mengangkat barang berat. “Terkadang, saya merasa malas.”
“Setidaknya dia jujur,” kata bibinya.
Arvin mengetahui hal ini sejak usia muda, jadi dia belajar kriminologi di perguruan tinggi setempat dan lulus tahun ini — yang mengutamakan keluarga.
Selama bertahun-tahun, dia menyaksikan keluarganya bekerja keras, terlilit hutang, dan kurang tidur karena bencana alam.
“Kalau nasinya jatuh, wala na — semuanya sudah berakhir,” kata putra Privado, Arturo, mengenang Topan Karding, yang pada tahun 2022 melibas tanaman keluarga tersebut hanya dua minggu sebelum panen.
Petani padi rata-rata bersih $294 per hektar per musim tanam dua kali setahun, setelah biaya produksi di muka yang tinggi.
Pengembaliannya bervariasi karena cuaca, dan juga karena harga beras yang fluktuatif. Perdagangan beras secara global merupakan proporsi yang relatif kecil dari total produksi beras, kata Nafees Meah, yang sebelumnya menjabat sebagai direktur Asia di International Rice Research Institute (IRRI) yang berbasis di Filipina. “Jadi marginnya sempit. … Jika Anda salah waktunya, harganya akan meroket.”
‘Jika ada mesin, kami tidak punya pekerjaan’
Bagi banyak orang di kotamadya Talavera, Nueva Ecija, yang merupakan kampung halaman keluarga Serrano, yang 80 persen lahannya adalah pertanian, menjadikan apa pun kecuali petani sebagai tiket keluar.
Sebuah toko memproduksi papan nama logam khusus untuk para orang tua yang bangga untuk mengumumkannya di fasad rumah mereka: Myla S. Paragas, Perawat Terdaftar.
Saat putra Privado pertama kali mengikutinya ke sawah, dia merasa bahagia. Dia ingin mereka suatu hari nanti mewarisi lahan seluas 17 hektar miliknya. Kini, karena mengetahui ketidakstabilan pekerjaan dan kesenjangan antara usaha dan imbalan, dia menyesalinya. “Kali ini saya sedih sekali jika melihat dia bertani. Aku merasa sangat bersalah.”
Andrea, 10, salah satu cucunya, ingin masuk sekolah kedokteran. Hanya berdiri di sawah selama dua menit, Andrea dan Arvin menyipitkan mata dan mengeluh.
Privado dengan cepat mengatakan bahwa punggungnya tidak sakit setelah berpuluh-puluh tahun menanam padi; nyatanya, hal itu membuatnya menua dengan lebih anggun. Di usianya, matanya yang kini keruh menjadi masalahnya. Andrea memberikan obat tetes mata kakeknya. Semua keluarga Serrano mengatakan dia akan menjadi dokter pertama di keluarganya.
Nilai lahan pertanian di Nueva Ecija melonjak, seiring pengembang komersial swasta mengambil alih lahan. Privado membeli lahan pertamanya dua dekade lalu dengan harga sekitar $5.100, kemudian $8.600, lalu yang terakhir seharga $17.000. Dia tidak mampu untuk terus berkembang.
Bagi banyak kontraktor di industri ini, prospeknya masih lebih suram.
Menghiasi pemandangan pastoral dengan warna-warna neon, Nelia Ipo, 61, dan sekitar selusin petani yang sebagian besar sudah lanjut usia membungkus kepala mereka dengan kemeja untuk menangkal sinar matahari. Ipo, yang sudah menggarap ladang orang lain sejak usia 9 tahun, berjalan mundur di lumpur halus. Itu ditutupi lapisan lalat.
“Kalau ada mesin, kita tidak punya pekerjaan, kita tidak punya uang, kita tidak punya penghidupan. Kami sengsara,” katanya.
Marcos Jr. mendorong modernisasi pertanian, mendistribusikan peralatan pertanian dan menulis mengurangi $1 miliar utang petani. Namun ia juga menerapkan langkah-langkah yang membuat kehidupan para petani padi jauh lebih sulit, termasuk penetapan harga tertinggi beras dalam upaya untuk meredam kenaikan inflasi.
Di tengah melonjaknya harga pangan, ia melepaskan jabatannya sebagai kepala pertanian pada bulan November dan membatalkan keputusannya mengenai batas harga tertinggi, dengan mengatakan pada saat itu: “Pertanian jauh lebih rumit daripada yang dipahami orang.”
Beberapa badan ingin mempromosikan pandangan kewirausahaan dalam pertanian. Dengan dana pemerintah, PhilMech mempromosikan penggunaan mesin pertanian.
“Jika sebelumnya sahabat petani adalah carabao, sekarang adalah mesin,” kata Subaba dari PhilMech. Petani dapat mendengarkan Spotify sambil mengemudikan alat tanam, tambahnya. “Kami memberi mereka gambaran bahwa hari ini lebih keren.”
Ada cara lain yang bisa dilakukan teknologi untuk membantu. Di IRRI bank gen, walk-in freezer menampung 132.000 varietas berbeda dan spesies beras liar. Para ilmuwan menggunakan penyuntingan gen untuk memanfaatkan “kolam pemuliaan elit” untuk menciptakan varietas padi baru yang tahan terhadap kekeringan, banjir dan suhu dingin, atau diperkaya dengan zat besi dan seng.
Meskipun beberapa pihak memberikan peringatan atas mundurnya generasi muda dari sawah, para ahli lainnya mengatakan bahwa hal tersebut tidak semuanya buruk, mengingat skala ekonominya; menyusutnya sektor ini merupakan langkah yang disambut baik, bahkan diperlukan. Lebih sedikit petani muda yang lebih produktif yang akan melakukan hal tersebut, menurut mereka.
Di Filipina, sebagian besar kepemilikan lahan pertanian sangat kecil, rata-rata 1,5 hektar (di bawah 4 hektar) — bagian dari warisan reformasi pertanahan abad ke-20 yang membatasi kepemilikan lahan. Rata-rata ukuran lahan pertanian di Australia sudah habis 4.000 hektar (sekitar 10.000 hektar).
David Dawe, mantan ekonom senior Organisasi Pangan dan Pertanian PBB, mengatakan bahwa di berbagai negara, seiring dengan pertumbuhan ekonomi, jumlah tenaga kerja yang terlibat dalam pertanian menurun dan porsi makanan menjadi lebih kecil dari total pengeluaran. Bahkan ketika masyarakat membeli lebih banyak sepeda motor dan lebih banyak berlibur, katanya, “perut kita terbatas.”
Di seluruh dunia, pola makan mengalami diversifikasi, sehingga mengubah tingkat permintaan.
“Jika terdapat terlalu banyak orang yang terlibat dalam suatu sektor yang kontribusinya semakin kecil terhadap total perekonomian, maka Anda membuat orang-orang ini jatuh miskin,” kata Dawe.
Meah dari IRR mengatakan dia tidak terlalu terpaku pada banyaknya warga Filipina yang meninggalkan sektor pertanian. Sebaliknya, yang mengganggunya adalah “tidak banyak generasi muda yang melihat pertanian sebagai peluang untuk memiliki kehidupan yang memuaskan.”
Antropolog Florencia Palis ditemukan bahwa dua pertiga petani Filipina tidak ingin anak-anak mereka bertani padi.
Ketika ditanya tentang profesi mereka, para pekebun akan menjawab, “Saya hanya seorang petani,” kata para peneliti di Lembaga Penelitian Padi Filipina (PhilRice) yang berafiliasi dengan pemerintah. Jadi mereka mencetak kaos yang bertuliskan, “Saya anak seorang petani.”
Artinya: Saya adalah anak petani.
