Di tempat perlindungan bom, siswa sekolah menengah atas – dengan ikat pinggang emas tersampir di dada mereka – mengambil foto selfie sebelum lulus. Di dalam, ponsel menyala dengan peringatan serangan udara saat siswa dan guru melakukan tarian rutin.
“Kami adalah lulusan Kharkiv, kota pahlawan!” teriak para remaja dari panggung bawah tanah. Para orang tua bersorak. Balon-balon beterbangan di udara.
Banyak siswa bersekolah di sekolah menengah atas secara online — pertama karena pandemi, kemudian invasi Rusia.
Namun pada suatu malam, di ruang bawah tanah yang terang benderang, mereka meninggalkan semua itu.
Tak jauh dari situ, sekelompok kecil orang berkumpul untuk mendengarkan pertunjukan jalanan dari grup musik lokal Alcohol Ukulele. Pemain ukulele, Anton Derbilov, hilang. Ia tewas di garis depan tahun lalu.
Penonton bergoyang mengikuti musik, ikut bernyanyi. Di antara mereka adalah janda Derbilov, Kateryna, putrinya Oksana dan beberapa tentara yang baru datang dari garis depan terdekat. Sahabat Derbilov, Oleksandr, 35, yang berjuang bersamanya selama hampir satu tahun, juga ada di sana, saat istirahat sejenak dari posisi unitnya di utara kota. Seperti sebagian besar tentara aktif yang diwawancarai untuk berita tersebut, ia berbicara dengan syarat nama belakangnya tidak digunakan sesuai dengan protokol militer.
“Inilah tepatnya yang saya perjuangkan,” katanya. “Untuk saat-saat damai ini.”
Tak lama kemudian, alarm serangan udara berbunyi lagi.
