Sementara ribuan orang sakit dan terluka telah dirawat di rumah sakit Mesir, sebagian besar pengungsi datang dengan bantuan kedutaan asing atau melalui Hala Consulting and Tourism — sebuah perusahaan Mesir yang dilaporkan terkait dengan badan keamanan negara yang mengenakan biaya “koordinasi” yang besar untuk membantu warga Palestina melarikan diri.
Begitu sampai di Mesir, para pengungsi nonmedis sebagian besar dibiarkan berjuang sendiri. Puluhan ribu orang telah secara ilegal melewati batas waktu visa turis 45 hari mereka, sehingga mereka tidak memenuhi syarat untuk memperoleh pendidikan publik, perawatan kesehatan, dan layanan lainnya.
Badan PBB yang bertanggung jawab atas pengungsi Palestina tidak mencakup mereka yang berada di Mesir. Dan badan pengungsi PBB yang lebih luas mengatakan tidak dapat membantu para pendatang baru karena Kairo tidak mengakui mandatnya untuk warga Palestina.
Juru bicara pusat pers luar negeri Mesir menolak berkomentar. Para pejabat Mesir sebelumnya membantah keterlibatan pemerintah dengan Hala dan mengatakan mereka tidak memaafkan tuduhan terhadap warga Palestina yang berusaha meninggalkan Gaza.
Wartawan Washington Post mengunjungi pengungsi Gaza di rumah dan tempat kerja mereka di sekitar Kairo, di mana mereka telah menemukan tempat perlindungan dan ketenangan, tetapi tidak dapat membangun masa depan.
Dokumen sangat penting bagi warga Palestina, yang menentukan di mana mereka dapat tinggal, bekerja, bepergian, dan memperoleh layanan.
Bagi seorang ibu berusia 42 tahun dengan enam anak perempuan, yang pindah ke Gaza ketika ia menikah, paspor Yordania yang dimilikinya mungkin menjadi penentu antara hidup dan mati.
Pada bulan Desember, setelah keluarga tersebut mengalami perjalanan yang mengerikan ke Gaza selatan, wanita tersebut menerima telepon. Namanya ada dalam daftar untuk dievakuasi ke Mesir, kata pejabat Yordania. Nama putrinya tidak disebutkan.
Wanita tersebut berbicara kepada The Post dengan syarat anonimitas karena dia tidak diizinkan oleh majikannya untuk berbicara di depan umum.
Perempuan Yordania tidak dapat mewariskan kewarganegaraan mereka kepada anak-anak mereka; keenam putri perempuan tersebut hanya memegang paspor Palestina, yang sangat membatasi ke mana mereka dapat pergi. Di perbatasan Rafah, ia memohon kepada pejabat Mesir untuk mengizinkan kedua putrinya lewat. Setelah menunggu selama berjam-jam, petugas bea cukai mengantar mereka menyeberang.
Suaminya, yang bekerja di rumah sakit, tetap tinggal.
Wanita itu menghabiskan bulan pertamanya di Kairo untuk mencoba mendapatkan izin bepergian ke Yordania. Namun, negara itu telah menampung lebih dari 2 juta pengungsi Palestina dan tidak akan menerima mereka yang melarikan diri dari perang ini.
“Kami terjebak di sini di Mesir,” katanya.
Wanita itu membawa kedua putrinya ke Alexandria untuk menghabiskan musim semi, berharap pemandangan laut akan meredakan kerinduan mereka akan kampung halaman. Tanpa status penduduk tetap di Mesir, dia tidak dapat menemukan pekerjaan tetap.
Pada bulan Mei, keluarga tersebut pindah ke daerah pinggiran gurun yang tenang, satu jam dari pusat kota Kairo. Putri-putrinya yang lebih muda, yang dilarang mendaftar di sekolah-sekolah Mesir, telah mengikuti kelas-kelas di Ramallah secara virtual, melalui sebuah program yang dibuat oleh kedutaan besar Otoritas Palestina.
Namun gadis-gadis tersebut melewatkan pengajaran selama berbulan-bulan karena perang dan berjuang untuk mengejar ketinggalan. Matematika, yang pernah menjadi mata pelajaran favorit Batoul, 15 tahun, kini menjadi sumber rasa frustasinya.
“Orang-orang di sini sangat baik kepada kami. Ketika mereka mengetahui bahwa kami berasal dari Palestina, khususnya dari Gaza, terkadang mereka tidak mengizinkan kami membayar” untuk kopi, taksi, makanan, kata Batoul. Tapi ini adalah “kehidupan baru – sulit.”
Ibunya mencoba membantu gadis-gadis itu beradaptasi.
“Kami sangat terhubung dengan [Egyptians]dan kami mencintai mereka,” katanya. “Namun, mereka perlu melakukan lebih banyak lagi.”
Pada suatu Senin malam baru-baru ini, restoran falafel El-Khozondar dipenuhi warga Gaza yang ingin menikmati suasana kampung halaman. Para pelayan membawa nampan berisi salad, falafel, dan fatteh — hidangan Palestina berupa roti pita, buncis, dan daging.
Majid El-Khozondar, 60 tahun, mulai merencanakan untuk membuka cabang restoran terkenalnya di Kairo bahkan sebelum ia meninggalkan Gaza, saat berlindung bersama anak-anak dan cucu-cucunya di tenda-tenda selama musim dingin. Mereka telah mengungsi beberapa kali dan hampir terbunuh dalam serangan udara Israel.
Ketiga restorannya di Gaza hancur akibat pertempuran tersebut – begitu pula rumah lima lantai yang ia bangun dengan tabungan hidupnya pada tahun 2021. Namun keluarga tersebut – dan mereknya – telah selamat dari perang dan pengungsian sebelumnya: Kakek Majid, yang mendirikan restoran tersebut toko falafel andalan di Jaffa, membuka cabang pertama di Gaza setelah dia diusir saat berdirinya Israel pada tahun 1948, sebuah peristiwa yang oleh orang Palestina disebut Nakba, atau “bencana.”
Setelah membayar $25.000 kepada Hala, Majid melintasi perbatasan ke Mesir bersama dua putranya, istri mereka, dan seorang cucu kecil pada bulan Februari. Putra lainnya dan istrinya yang berkewarganegaraan Mesir telah meninggalkan Gaza.
Dia membuka toko falafel di Kota Nasr, lingkungan timur Kairo tempat banyak warga Gaza tinggal.
Sebagian besar pelanggan dan stafnya adalah warga Palestina yang mengungsi, yang menjadikan restoran tersebut sebagai pusat komunitas.
“Beberapa orang datang ke sini hanya untuk bertemu. Beberapa orang menghabiskan terlalu banyak waktu di meja – ini masalah bisnis,” katanya sambil tersenyum sedih.
Majid mengirimkan penghasilannya kepada seluruh keluarganya yang terjebak di Gaza. Dia masih berharap bisa menyelamatkan mereka. Namun pada akhirnya, katanya, dia ingin kembali ke rumah.
“Saya cinta Mesir. … Saya biasa menghabiskan setengah tahun di Mesir,” katanya. “Tetapi saya tidak bisa menggantikan Palestina.”
Mosab Abu Toha, 31 tahun, tahu bahwa dirinya adalah salah satu orang yang beruntung. Statusnya sebagai seorang penyair — ia meraih gelar MFA dari Universitas Syracuse dan memenangkan American Book Award tahun lalu — membuat para literati global berbondong-bondong membantunya ketika ia ditahan oleh Pasukan Pertahanan Israel ketika ia mencoba melarikan diri dari Gaza utara bersama keluarga mudanya pada bulan November.
Dua minggu setelah pembebasannya, mereka dapat menyeberang ke Mesir — keberangkatan yang dibantu oleh kewarganegaraan AS yang dimiliki putranya, Mostafa. Abu Toha, istri Maram, dan anak-anak Yazzan, 8 tahun, Yaffa, 7 tahun, dan Mostafa, 4 tahun, tinggal bersama teman-teman sebelum pindah ke apartemen lapang yang disediakan oleh Universitas Amerika di Kairo — bagian dari tempat tinggal Abu Toha untuk menulis di sana pada musim semi.
Abu Toha mengajar kursus puisi dan menikmati ruang yang tenang untuk menulis. Koleksi berikutnya akan diterbitkan pada 29 Oktober — hampir setahun sejak serangan udara Israel menghancurkan rumahnya. Dia menyebutnya sebagai respons atas hilangnya perpustakaannya.
“Puisi bagi saya adalah puisi kesaksian,” kata Abu Toha sambil memegang salinan koleksi pertamanya, satu-satunya buku yang dibawanya dari Gaza.
Anak-anak itu berteman dengan orang Mesir. Yazzan, seorang anak laki-laki pendiam berambut hitam, berhenti bertanya apakah paman dan bibinya di Gaza masih hidup. Pada suatu sore di awal Juni, Yaffa menyanyikan sebuah lagu Prancis yang pernah dipelajarinya di sekolah internasional swasta tempat anak-anak itu bersekolah. Namun Mostafa, si rambut merah, masih terbangun di tengah malam, menangis dan menunjuk sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh orang tuanya.
Bahkan dengan dukungan dari teman-teman dan universitas, kehidupan di Mesir tidaklah mudah, kata Abu Toha. Dia belum bisa mendapatkan tempat tinggal. Sekolah swasta menelan biaya hampir $6.000. Mengajukan visa untuk bepergian ke luar negeri adalah mimpi buruk.
“Setiap kali Anda berbicara dengan orang-orang di Mesir, mereka berbicara tentang cinta kasih terhadap warga Gaza. Kalau soal birokrasi, kamu bukan apa-apa, kamu alien,” ujarnya.
Ketidakmampuannya untuk melindungi ayah dan saudara kandungnya yang masih di Gaza — bahkan dengan kontak internasionalnya — menghantuinya, kata Abu Toha.
Karena tidak dapat tinggal di Mesir, keluarga tersebut kembali ke Syracuse, tempat Abu Toha memperoleh jabatan profesor. Ia berencana untuk memberikan pembacaan buku terbarunya di Amerika Serikat.
“Peran puisi adalah untuk mendokumentasikan penderitaan dan kesengsaraan pengalaman manusia,” katanya, dengan harapan hal itu “tidak akan terulang lagi.”
Mohammad Sabbah, 44, merasa tercekik di Gaza jauh sebelum perang.
Setelah tahun 2007, ketika Hamas mengambil alih Jalur Gaza, “kehidupan di Gaza bukanlah sebuah kehidupan,” katanya. Listrik tersebar secara sporadis, kemiskinan merajalela, kebebasan terbatas.
Sabbah bekerja sebagai peneliti untuk B’Tselem, sebuah organisasi hak asasi manusia Israel, selama hampir dua dekade. Dia bergegas ke lokasi serangan udara Israel dalam perang sebelumnya untuk mendokumentasikan kematian warga sipil, dan menyoroti pelanggaran yang dilakukan Hamas, yang menangkapnya pada tahun 2012.
Dia pernah berpikir untuk meninggalkan Gaza sebelumnya, namun ikatan keluarga dan komitmen terhadap pekerjaannya – “sayangku,” begitu dia menyebutnya – menahannya di sana.
Namun setelah serangan yang dipimpin Hamas pada 7 Oktober, katanya, pasukan Israel “menginginkan darah, mereka ingin balas dendam, mereka ingin memberi orang pelajaran.”
Saat pasukan Israel mulai menghentikan operasi darat di Gaza tengah pada bulan Februari, Sabbah tahu bahwa Rafah, tempat ia berlindung bersama istri dan keempat anaknya, akan menjadi sasaran berikutnya.
Dengan bantuan sepupunya di Mesir, ia membayar $22.500 untuk mendaftarkan keluarganya di Hala pada awal Maret. Ia menghabiskan malam terakhirnya di Gaza bersama ibunya yang berusia 82 tahun, seorang penderita diabetes dengan kesulitan bernapas.
“Dia tidak senang aku pergi,” katanya.
Dengan beberapa potong pakaian, sedikit minyak zaitun, dan oven roti elektrik, keluarga itu menyeberang ke Mesir pada bulan April. Bus yang mereka tumpangi mengantar mereka ke Nasr City, dan Sabbah membawa istri dan anak-anaknya ke tempat tinggal di Rumah Sakit Palestina. Ia tidak tahu harus ke mana lagi.
Dari mulut ke mulut, ia segera menemukan sebuah apartemen. Sewa di Mesir mahal, katanya; tuan tanah “melihat kami seperti sekantong uang.”
Pada bulan Juni, Sabbah mengetahui melalui WhatsApp bahwa ibunya telah meninggal, karena jatuh sakit ketika dia mengungsi akibat invasi Israel ke Rafah. Dia belum bisa menghubungi saudara-saudaranya sejak itu.
Di Gaza, “kami hidup dalam situasi darurat,” kata Sabbah. Di Mesir masih terasa seperti itu.
“Semuanya mendekati kita.”
Heba Farouk Mahfouz di Kairo berkontribusi pada laporan ini.
