Dona Rosa geht langsam den Korridor entlang. Er hat einen Rucksack auf der Schulter und zieht einen Warenkorb. Ich frage ihn, ob er Hilfe will. Reagiert nicht. Vielleicht hat er nicht zugehört, oder er hat zugehört und will weder Hilfe noch reden. Noch zwei oder drei Schritte und Sie bleiben am Ausgang stehen und blicken auf die Klippe. „Es ist laut, der Zug. Kann ich helfen?“ Ich wiederhole. „Ich danke. „Ein Glück, dass es immer jemanden gibt, der einem hilft“, antwortet er ernst, traurig, schwer. Ich gehe runter Warenkorbbleischwer zum Bahnsteig und ich verabschiede mich mit einem unerwiderten Lächeln.
„Diese Arbeiten werden nie wieder enden. Es ist jedes Mal ein Ärger, wenn ich nach Lissabon, zum Haus meiner Tochter, gehe. Ist es also nicht so schön, den Zug direkt vor der Haustür zu haben?“ sagt Frau Rosa, die auch zum Bustransfer geht. „Ja…“, antworte ich mit einem Lächeln (nicht erwidert) und steige in den Bus.
Ich sitze auf dem Sitz direkt neben der Hintertür. Es ist übersichtlicher, es gibt nur Abblendlicht und keine Sitze versperren die Sicht nach vorne. Ohne Rucksack und ohne WarenkorbDona Rosa geht schnell den Korridor entlang. „Lass uns zur letzten Etappe gehen, diese Bussache ist eine Strafe“, beschwert er sich. „Komm schon, es ist nur eine Stunde“, antworte ich, um die Sache einfacher zu machen, lächelnd und nicht mehr auf Vergeltung hoffend. „Nein, ich muss in Mangualde noch ein Taxi nehmen und dann ist es noch eine Viertelstunde bis nach Hause“, fügt er hinzu. Ich gebe keinen Kommentar ab, aber ich lächle, bereits von der Sonne geschaukelt. Meine Augenlider fühlen sich schwer an. Ich schließe meine Augen.
„Wirst du mich dort sitzen lassen?“ Ich öffne meine Augen und sehe einen Mann in den Siebzigern mit einer Nasenbrille und einer Aktentasche über der Schulter. „Ich habe kein Bein, ich kann nur an diesen Ort gehen“, erzählt er mir lächelnd. „Natürlich“, antworte ich und stehe schnell auf. Ich setze mich zwei Plätze zurück und schließe meine Augen wieder. „Man hat nur ein Bein und braucht eine Sauerstoffflasche, um richtig atmen zu können, während ich mich beim Kauf des Tickets über die Überfüllung beschwert habe. Ich, der ich vollkommen gut atme und nur ein Tourist in dieser Gegend bin.“
Der Bus setzt sich in Bewegung. Er lässt Coimbra schnell hinter sich, es kommt mir zu schnell vor. Im Bus sind sechs Passagiere, fünf Siebzigjährige.
„Wir müssen die Arbeit machen, darüber lässt sich niemand streiten, aber man könnte doch auch an die alten Leute denken, oder?“, sagt Dona Rosa. „Wir sterben hier darin. Ich werde meine Tochter und meine Enkelkinder sehen, mir geht es dort gut, aber dann habe ich hier den Garten und die Katze und meine Sachen, mein kleines Haus, nicht wahr, und ich möchte zurück. Aber ich komme nur für die Dinge zurück. Bei ihr zu Hause war es besser, aber ich habe auch das Gefühl, dass ich ein bisschen lästig bin, nicht wahr? Sie ist meine Tochter, aber ich weiß, dass ich sie störe. Und dann sind es der Schwiegersohn, das Aussehen und die Kinder, die nicht aufhören. Deshalb sage ich, dass es mir in meinem kleinen Haus gut geht“, fügt er hinzu.
Zwischen den Bänken sehe ich den Kopf des Mannes mit Nasenbrille und falschem Bein nach rechts fallen. Ich habe Angst, dass er bei diesen Drehungen und Wendungen in den Flur fallen könnte. Der Herr verharrt einige Zeit so, bis ihn eine starke Bremse aufweckt. Mir kommt es immer noch so vor, als würde der Bus zu schnell fahren. Und bei IP3 gibt es nur wenige Vorsichtsmaßnahmen. Der Fahrer spricht mit dem Beifahrer, der in der ersten Reihe rechts den ersten Platz einnimmt. Es ist kein Ort für Gespräche, sage ich, da ich hier normalerweise viel langsamer vorbeifahre. Und in einem leichten Auto.
„Aber wir fühlen uns allein, nicht wahr? Da ihre Tochter weit weg ist, ist sie außerdem ein Einzelkind…“, fährt Frau Rosa fort, die nun mit zurückgedrehtem Kopf spricht. Ich bemerke seine feuchten Augen und fühle mich matschig und entwaffnet. „Na ja…“, murmele ich, ohne zu lächeln und nicht zu wissen, was ich sonst sagen soll. Ich schaue ihr einfach in die Augen und höre ihr zu. Erzähl mir von Kindheitserinnerungen; an den Ehemann, der vor langer Zeit gegangen war und der neben ihrem Vater der einzige Mann war, den sie liebte; von den ersten Jahren der Ehe, von Träumen, die zu zweit, dann zu dritt verwirklicht wurden; die Spaziergänge… Die Augen leuchten und endlich ein Lächeln.
Der Autor schreibt gemäß der Orthographischen Vereinbarung von 1990
