Sie kennen bestimmt Leute, die sagen: „Ich schlafe zu viel.“ Ich war noch nie einer dieser Menschen. Ich litt unter Schlafmangel, da wir von morgens bis abends schlafen mussten. Seit meiner ersten Nacht draußen wachte ich, die ich bei einem Freund wohnte, drei Stunden nach dem Schlafen auf und fühlte mich unwohl, in einem Haus zu sein, das nicht mir gehörte, und mit der Qual konfrontiert zu sein, dass die Zeit nicht verging. Es ist ungewöhnlich, dass ich nicht lange schlafe. Es war, als wäre er ein Erwachsener, der keine Zeit zum Erwachsenwerden gehabt hätte. Tatsächlich war meine melancholischste Stimme bereits in mir drin, bevor ich überhaupt das Wort „Melancholie“ sagen konnte.
Ich lebe ein Leben mit schlechtem Schlaf. Vielleicht hat der Radioplan nicht geholfen. Als ich 17 war, nahm ich morgens, als es noch dunkel war, den ersten Zug. Es war niemand auf der Straße. Ich nahm diesen Weg jeden Tag, wohlwissend, dass ich im Licht der Kutsche dieselben Gesichter erkennen würde, die genau wie ich diesen Weg eingeschlagen hatten. Für manche das Ende der Nacht, für andere, wie mich, der Beginn eines neuen Tages. Tage können sich neu anfühlen, auch wenn uns die Routine zu langweilen versucht. Ich habe die durch Wiederholungen verursachte Schläfrigkeit und Müdigkeit beseitigt.
Als ich später anfing, das Bett mit anderen Menschen zu teilen, musste ich mich daran gewöhnen, dass der Schlaf immer anders war: anders wie ein Traum. Ich musste den Atem anderer, die unkontrollierbare Sprache, die plötzlichen Bewegungen in meine unruhigen Nächte integrieren. Mit jemandem schlafen muss gesagt werden. Bis es Teil der Routine wird. Diejenigen, die nicht möchten, dass es verschwommen ist.
Ich kann mein Leben im Schlaf sehen. Mit 30 Jahren wache ich um 4:14 Uhr auf, um zu einem anderen Radiosender zu gehen. Warum nicht 4,15? Weil ich gerade Stunden bevorzuge. Weil es seltsam ist, dass es mir weh tut, obwohl es schwer ist, miteinander zu schlafen. Dieser Stadtrundgang, der nach 5 Uhr morgens stattfindet, ist wie ein Film, der ohne Kamera stattfindet. Unser Sehvermögen lässt uns im gedämpften Licht der Stadt verweilen, während unsere Ohren sich der Erstarrung der Müllwagen ergeben. Es ist kein Zufall, dass ich heute in den langen Nächten der Schlaflosigkeit Trost in demselben Müllwagen finde, der ruhelose Menschen einschlägt, im Regen, der nie fällt, oder in dem Flugzeug, das über den Himmel fliegt, wenn Schlaflosigkeit die Uhr meiner Arbeit überschreitet.
Ich bin es gewohnt, lange tief und fest zu schlafen. Bei Schlaflosigkeit entstehen Ideen und Pläne, die im Schlaf nie möglich waren. Dann, bereits verzehrt vom Tropfen der Uhr, der ich auf die Sekunde genau folgte, schlief ich endlich ein. Ich wusste, dass ich einschlafen würde, weil die Realität wie ein Dali-Gemälde zu zerfallen begann. Mein Schlaf ist unwirklich. Ich bevorzuge es so. Ich lasse die Realität hinter mir, wenn ich aufwache und mich auffordere, Vorsätze zu fassen. In dieser Tageshälfte, in der ich aktiv bin und in Gemeinschaft lebe, kehre ich zu den Ideen zurück, die ich während der Schlaflosigkeit hatte. Wenn es immer noch Sinn macht, dann deshalb, weil es gültig ist und ich es weiterführen muss. Das heißt, ich zerknülle unsichtbare Zettel mit Dingen, die in der realen Welt ihre Gültigkeit verloren haben.
Schlafmangel gehört zu meinem Alltag. Selbst wenn ich mehr schlafe, wache ich häufig auf, als würde mich ein fehlender Wecker dazu auffordern, im Morgengrauen zur Arbeit zu gehen, oder als würden die Kräfte des Morgens durch das Fenster brechen, meinen Namen schreien und mich zwingen. es zu leben. Genieße den Morgen nicht immer. Aufgrund der unbewussten Rache eines Teenagers, der es gewohnt ist, dass Züge und Busse von Nachtlichtern gesteuert werden, schlafe ich jetzt morgens am besten. Die Zeit, in der ich die Realität vergaß, die Zeit, in der ich mit der unangenehmen Vergangenheit Frieden schloss, die Zeit, in der es mir bei starkem Regen schwerfiel, das Haus zu verlassen. Es war mein Vater, der mir die Uhrzeit sagte und ich hörte den Regen und dachte: „Bald bin ich wieder draußen.“
Die heutige Kolumne endet mit einer guten Bemerkung: Ich schlafe viel. Ich wachte auf, ohne die Kraft zu haben, die Sätze in meinem Kopf auszusprechen. Für mich, der es immer zubereitet, ist das ein gutes Zeichen. Ich denke, ich kann über den Schlaf schreiben, obwohl ich weiß, dass wir nie eine gute Beziehung haben werden. Das ist kein Problem mehr. Hier, aus dieser Ecke, begleite ich, ohne gesehen zu werden, die Männer und Frauen, die die Nacht zu einem möglichen Ort machen, an dem wir morgens aufwachen können.
Das Herz schlägt immer noch.
