An diesen Tagen vermisse ich langsam die morgendlichen Spaziergänge, die ich mit meiner Tochter zur Schule mache. Wir leben in einem Viertel, in dem alles zu Fuß erreichbar ist, auch die kleinen Hinterhöfe, die die Häuser säumen.
Eines Tages entdeckten wir, dass der kurze Weg, der uns zur Grundschule führte, auch auf andere Weise zurückgelegt werden konnte, eine Abkürzung, die mich wieder in das Dorf führte, zwischen Bäumen, Blumen und Mauern. Ihre kleinen Füße in bunten Gummistiefeln knirschten köstlich in den Blättern, die den Boden bedeckten. Wir sahen die wechselnden Jahreszeiten auf dieser Reise, während ihre neuen Fragen mir gleichzeitig klar machten, dass sie wuchs und ich ohne Abkürzungen im Leben vorankam.
Es ist überraschend, dass wir jeden Tag zur gleichen Zeit denselben Menschen begegnen. Da war ein tätowierter junger Mann mit Kopfhörern, der mit seinem Hund die Straße entlang führte. Viele. Ein Pelzumhang, den er glücklich auszog. Ich ging mit angeklebten Gesichtern hin und her und hatte Spaß daran, mir vorzustellen, wie das Leben jedes einzelnen dieser Menschen war. Wie sieht ein Welpenhaus aus? Groß genug, dass jeder eine Ecke bekommt? Und welche Musik hörte er, während er mit ihnen ging? Und das Tattoo? Werden sie eine Zeit festlegen oder wird es ein kontinuierlicher Prozess sein? Ich hatte nie die Antworten auf diese Fragen. Nicht, dass ich ihn nicht fragen könnte, wie ich es in anderen Situationen oft tue, sondern auch, weil ich das Geheimnis mag, das eingebildeten Antworten innewohnt. Der Junge mit dem Hund war Teil eines Comics, der sich einmal in meiner Straße ereignete. Meine Tochter ist erwachsen und trägt keine Gummischuhe mehr. Vor Jahren habe ich aufgehört, ihre Hand auf der Straße zu halten. Wenn ich später aufwache, gehe ich immer in sein Zimmer, um die Spuren zu sehen, die er hinterlassen hat. Manchmal tauschen wir kleine Übernachtungsnotizen aus oder spielen kleine Märchen mit den zerbrechlichen Tieren vor, die wir im Haus finden. Unser Code, der mit der Zeit nicht verschwindet.
Damals verspürte ich ein unerklärliches Gefühl der Nostalgie, als ich eine Gruppe Kinder in der Nähe einer nahegelegenen Schule sah. Jetzt, wo ich schreibe, bin ich verwirrt darüber, ob ich die Zeit vermisse, als auch ich klein war und eifrig nach neuen Antworten suchte, oder ob ich es hasste, als meine Tochter meine Hand hielt und mir auf diesen Morgenspaziergängen vertraute. In den mentalen Bildern, die ich mir von mir selbst mache, bin ich immer derselbe, nämlich die Mutter, die ihre Tochter hält, oder das Mädchen in der Schule im Dorf auf demselben Bürgersteig. Das Leben kann eine lange Reise sein, wenn sich keine unerwarteten Umwege ergeben.
Eines Nachmittags, als ich zur Apotheke rannte, um einen Last-Minute-Einkauf zu tätigen, sah ich eine der Gruppen von Kindern, die die Straße füllten und über unsinnige Dinge schrien oder lachten. Wir suchen immer noch keinen Sinn, sondern nur Konsistenz, die uns bestätigt, ohne dass wir es wollen. Ich kam gerade in der Apotheke an, als sie an der Glasscheibe vorbeikamen, und als sich dann unerwartet die automatische Tür öffnete, begannen die Kinder sehr laut zu rufen: „pre-serv-va-ti-you“. Sie lachten laut und wiederholten Wörter, die in keinem Schulbuch standen, aber das war damals eine außergewöhnliche Lernerfahrung. Lachen. Ich möchte fast einer von ihnen sein. Dann wurde mir klar, dass es eine gewohnheitsmäßige Praxis war. Er ist einen Meter groß und lacht maßlos. Ich vermisse dieses belanglose Lachen, da wir unseren Lebensunterhalt damit verdienten, Unsinn zu reden.
Die Straßen meiner Nachbarschaft sind das Buch, das ich noch schreiben muss: So viele der Charaktere leben darin, dass es mich mit Fragen erfüllt und mich mit rastloser Nostalgie in die Vergangenheit zurückversetzt. Ich wollte wieder die Mutter meiner kleinen Tochter sein und wollte über die Straße gehen, um sie zu umarmen, die bereits erwachsen war, als ich sie in einem unerwarteten Moment traf, ohne es ihr zu sagen.
Dieses Viertel hält Überraschungen für mich bereit, weil ich sie entdecken möchte. Und das Beste: Ich habe es heute zum Schluss aufgehoben.
Als im September der Unterricht wieder begann, brachte ich meine Tochter zurück zur Schule. Wir halten uns nicht mehr an den Händen und jetzt verkürzt die U-Bahn unsere Warteschlangen. Es war früher Morgen, viele Jahre waren vergangen, als wir durch die Nachbarschaft spazierten. Auf einer gewöhnlichen Straße erschien auf der Seite der ungeraden Nummer ein Junge mit einem Hund. Dort sah er glücklich aus, seine Kopfhörer leisteten ihm Gesellschaft und eine größere Fleecedecke vor ihm. Es gab noch mehr Hunde und er sagte ohne zu zögern nach mehreren Jahren zum ersten Mal zu mir: „Hallo“.
Mein Buch wird mit Menschen geschrieben, die noch keine Namen haben. Das Leben findet auf der Straße statt.
Das Herz schlägt immer noch
