Ein Abschied vom Meer

An dieser Küste mangelt es nicht an Menschen, die direkt am Meer geboren wurden. Aber nur wenige können sich rühmen, aus Aver-o-Mar zu stammen. Mit einem Namen wie diesem, der so direkt auf das Thema und den Stil der hier lebenden Menschen verweist, ist dieses Dorf Póvoa de Varzim, schon von der Ortsbezeichnung her, wie ein halber Vers, der nach einem Gedicht verlangt. Hier war der Strand einst voller Fischer und Sargaceiros, aber heute ist der Rhythmus der Gesten ein anderer. Es gibt mehr Menschen, die das Meer beobachten, als ans Meer zu gehen, und das Leben vom Meer reimt sich jetzt mit Tourismus.

Ich bin nicht weit von zu Hause entfernt. Ich komme wegen der „Seeluft und des Sargassums der Tage“, wie es im Titel eines Buchs von Luísa Dacosta (1927-2015) heißt. Ich komme zum Mühlenhaus, wo der in Vila Real geborene und aus Matosinhos stammende Schriftsteller im Sommer im Schoß eines barrierefreien Horizonts Zuflucht suchte, um zu schreiben. Ich bin auf der Suche nach Männern und Frauen, die in den Büchern, die sie geschrieben hat, gut leben könnten. Denn obwohl sich die Gezeiten geändert haben, gibt es immer noch diejenigen, die darauf bestehen, „nach Dünger zu fischen“, den fast unfruchtbaren Sand auf dem Land in fruchtbares Land zu verwandeln, das dem Geschmack des Meeres entspricht und im Einklang mit der Natur steht.

Aver-o-Mar. Abremar, sagten die Alten. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit nach April an die freundliche Nachbarschaft von Onkel Zé und Tante Maria d’Abremar, die hierherzogen, um im Süden von Caxinas neben dem Haus meiner Großeltern väterlicherseits ein Geschäft zu eröffnen. Ich sehe auch die Menge der Karren, beladen mit einer Mischung aus Algen, Algen, gezogen von Pferden, Maultieren und gelegentlich einem Esel, der die Kinder um Partys bittet. Bestien, im Zeitalter der Automobile, trotteten durch meine Straße, durchquerten Caxinas, Poça da Barca, ganz Póvoa de Varzim, zu den Feldern ein halbes Dutzend Kilometer nördlich, die mir dann weit weg auf der anderen Seite vorkamen meine Welt.

Auf der Suche nach der einfachen Sprache

Auf einem großen Teil dieser Felder sind Gebäude entstanden, die nun, nach einer kurzen Radtour in Aver-o-Mar angekommen, den Horizont im Osten abschneiden. Wohnungen mit Meerblick haben sich vervielfacht – eine weitere Möglichkeit, dem Namen der Stadt in dieser schwer lesbaren Stadtlandschaft gerecht zu werden. Dahinter, in einem Puzzle aus tausend Teilen eines Kleinbauernhofs, erstreckt sich im Norden eines der wichtigsten Gartenbaugebiete des Landes; Einige Masseira-Felder sind erhaltene, sandige Gebiete, die jahrhundertelang von Algen genährt wurden, die das Meer abstößt.

Der Sommer ist hoch und „das Sargassum ist am Rande in großer Zahl angekommen“. Die alte Dame aus der Mühle, wie sie sich an sie erinnern, ist nicht mehr da, aber ich höre immer noch von den Frauen, die ich im Berufszentrum treffe, das die Gemeinde Póvoa in einer alten Schule im Dorf eröffnet hat, die gleiche schlichte, umgangssprachliche Sprache Sprache, die Luísa Dacostas Bücher bereicherte. Es sind Frauen, die am Strand aufgewachsen sind, berauscht von den Argaço-Meeren, Hüterinnen von Know-how und Worten, wie diese, Argaço, die wir verloren haben, die aber die galizischen, brüderlichen, immer noch konserviert. Und das wiederhole ich, um die Sprache meiner Vorfahren nie zu vergessen.

Ich bitte sie, sich ein wenig von ihrem Nachmittag auszuleihen, ich entferne sie vom geselligen Beisammensein unter Freunden, wo sie jetzt unbeschwert ihre Tage vergeuden. Ich möchte, dass sie mich ans Meer bringen, und wenn der Nebel ihn verbirgt, mache ich an diesem peinlichen Ende August seine Augen zu einem Trick, der den Nebel durchbricht, und seine Geschichten zu einer Mietskaserne, einem Floß zerbrechlicher Luft, die Maria Pires Novo Erinnert sich noch an ihren Ehemann Manuel Novo, Amélia Maçães, Ana Pires, Rosa Neves, Sameiro Viana, Rosa Silva, Fátima Simas, Ascensão Barros, Clemência Silva und sogar an Florinda Miranda, Tochter eines Viehhändlers, die diesen Leben nichts geschenkt hat die bescheidensten Menschen, die sich aber an der Diskussion beteiligen.

Erinnerungen an die Sklaverei

Sie sprechen laut und scheinen eine Sehnsucht zu haben, die sie nicht haben. „Es war Sklaverei“, höre ich sie über das Leben am Strand und auf den Klippen sagen, wo sie auch Napfschnecken, Muscheln oder Tannenzapfen, die Seepocken, jagten. Wenn ich nicht wüsste, dass sie mir alle die Wahrheit gesagt haben, würde ich sagen, dass Sameiro Viana in den Chroniken von gelesen hat Aver-o-MarBuch, das 1980 von der „poeta do moinho“ veröffentlicht wurde, die Episode, in der ihr Vater sie und eine Tante auf der Klippe von Forcada zurückließen. Er war in andere Steine ​​vertieft, „erinnerte sich nie wieder an sie“ und zwang sie in der Flut, an Land zu schwimmen. Sie war ungefähr 16 Jahre alt und hatte seit dem Tag Angst davor, von ihnen mitgenommen zu werden Abonnieren Von den Gewässern, die er durchquerte, wagte er sich nie wieder über die Flutzunge hinaus. Und als er heiratete, verließ er das Meer endgültig.

Sie gingen mit ihren Eltern, ihren Geschwistern, sie nahmen ihre kleinen Kinder mit und ließen sie im Sand zum Spielen zurück. Als ich ihnen zuhörte, erinnere ich mich an meine Großtante Adelaide do Abel, die, um Geld für eine Schüssel Suppe zu verdienen, sogar eines ihrer Babys bis zum Hals vergrub, damit es sich ohne Angst, gesehen zu werden, in die Wellen werfen konnte . zu Tode kriechen. Alles für den Argaço, den diejenigen aus Aver-o-Mar oder Aguçadoura, die von dieser Seite von Póvoa kommen, wo ich bin, nach Caxinas fuhren, um von den Karren zu kaufen.
Keiner meiner Gesprächspartner war so radikal. Ich weiß nicht, ob einer von ihnen in den Armen von Luísa Dacosta geschlafen hat, die sich an die Mütter dieser Frauen gefesselt hat, weil sie „es satt hatte, Kinder zu gebären, um hungrige Münder zu halten“. Aber ich weiß, dass jede von ihnen Elisa gewesen sein könnte, die dem Schriftsteller beigebracht hat, „das fette Sargassum zu unterscheiden, das zur Düngung des Landes verwendet wird“ – das Rabeiro, wie sie es hier nennen. Laminaria hyperborrea – „vom Botelho und der Francelha“.

Die Sargaceiros am Strand von Quião

Diese und andere Algen, wie z. B. Algenhaare und Corninho, waren für die Pharmakologie und Kosmetik begehrt und waren wertvoller. Maria Pires Novo erinnert sich, dass ihre Mutter eines Tages einen großen „Turmfalkenreim“, reich an Agar, in die Hände bekam, den sie in einer Hütte gehockt hatte, um ihn für 500 Escudos zu verkaufen. Geld, mit dem er einen seiner Söhne davor bewahrte, fern der Heimat, auf den Azoren, Militärdienst leisten zu müssen. „Sehen Sie, 500 Escudos waren damals eine Menge Geld“, erinnert sich einer der Freunde, als er die Geschichte hörte.

„Der Strand ist erfüllt vom Wiehern der Karrenpferde, die kommen, um das Sargassum einzusammeln. Die Frauen fesseln ihn mit Krawatten und die Männer legen ihn eilig ins Bett.“ Ich lese und erlebe es noch einmal. Es befand sich in Aver-o-Mar, vielleicht vor der Mühle, die der Architekt António Jacobetty in den späten 1950er Jahren zu einem Haus ausgebaut und umgebaut hatte, aber es hätte auch überall an dieser Küste im Norden Portugals stehen können. Apúlia in Esposende bewahrt dieses Erbe stolz in einem kürzlich errichteten Museum auf.

Heute schleudert das Meer am Strand von Quião weiterhin alles auf den Strand, aber niemand trennt die Algen. Es ist alles für das Feld. Isolino Morim, 69 Jahre alt, und Abílio Ramos, 61, gehen an den Rand des Wassers, um die Möwe zu holen und sie über den Sand zu verteilen, wo die Flut nicht hinkommt. Sie verbringen Nachmittage mit der Möwe in der Hand und interagieren mit den Möwen Regenpfeifer und die eine oder andere Bachstelze, die von Insekten angelockt wird. Sie bewältigen allein mit Hilfe von zwei Traktoren, was früher die Arbeit von Dutzenden Menschen und mehreren Tieren war. Abílios Frau, Teresa Cavalheiro, kommt ihm eines späten Nachmittags zu Hilfe und komponiert eine Szene, die von Klumpen bereits getrockneten Algen unterbrochen wird, die darauf warten, dass der Winterregen auf den Boden fällt.

In dieser Landschaft, die manchmal von der untergehenden Sonne golden, manchmal vom Nebel getrübt wird, gibt es noch immer ein halbes Dutzend Urlauber und neugierige Passanten, die sich auf den Spazierwegen, die von Quião nach Santo André führen, mit dem Fotografieren vergnügen. Wenn ich sie im Gegenlicht sehe, weiß ich nicht, ob diese Gesten, die sie wiederholen, Vergangenheit sind oder ob – und ich hoffe – es eine Zukunft für diese uralten Praktiken gibt: Sie halten uns mit den Kreisläufen der Natur in Verbindung; die den Boden vor überschüssigen Agrochemikalien schützen; und die, wie sie und die Frauen, mit denen ich gesprochen habe, garantieren, den Kartoffeln und allem, was auf dem Feld wächst, einen anderen Geschmack verleihen.
Über die Zukunft weiß ich nichts. Was ich weiß, ist, dass dieser Geruch von getrockneter Margarice meinen Geist tröstet und mir in Frieden ein vollständiges, multisensorisches Bild des Ausgangspunkts zurückgibt: das Meer, wo alles beginnt; das Meer, wo dieser kurze Ausflug entlang der Küste vorerst endet.