Ich verabschiede mich heute von meiner Schwimmlehrerin. Sie ist diejenige, die mich verlässt und in andere Gewässer segelt. An dem Tag, als er mir seine Entscheidung mitteilte, ging ich weinend nach Hause, als hätte ich einen Freund in der Schule verloren. Die Traurigkeit verging später zwischen neuen Schlaganfällen.
Die Freude, die es mir in diesen zwei Jahren bereitet hat, würde nicht in alle Schwimmbäder der Stadt passen. Ich erinnere mich in Bildern, als wären es Geräte, die die Erinnerung durchsetzt, an die Momente, die wir durchlebten: von meiner Panik über das Vergnügen bis hin zu meinem fast glücklichen Wahnsinn und dem Moment, als ich im Wasser um den Tod meiner Mutter weinte. Ich habe gerade gemerkt, dass sie geht, in der Woche, in der wir den zweiten Jahrestag des vorzeitigen Weggangs unserer Mutter feiern. Als hätten sie mir gesagt, dass ich auf jeden Fall schweben muss. In diesen zwei Jahren wurde Inês (es war uns unmöglich, den Namen des anderen zu vergessen) Mutter und ich war ohne meinen. Wir haben Lebenszyklen gefeiert, wir waren bewegt, wir haben gelacht. Als sie mir vor ein paar Tagen traurig sagte: „Wir sind nur Zahlen“, antwortete ich und kann nun näher darauf eingehen: Wir sind nicht nur Zahlen. Für viele, die sich der Kraft von Empathie und Nähe nicht bewusst sind, werden wir scheinbar irrelevant sein. Ich kenne den Namen von Inês’ Chefin nicht, aber ich werde mich immer an sie erinnern. Und ich werde zu Ihrem Anruf gehen, in der Hoffnung, dass es nicht zu spät ist, dass es früher oder später wieder passiert.
Ich bin 52 Jahre alt und sehr gefühlsfähig, aber wie ich hier bereits geschrieben habe, bin ich in den grundlegendsten Alltagsfunktionen nicht sehr begabt. Ich brauche Zeit, um herauszufinden, wie ich eine Flasche Wasser aus dem Automaten holen oder den Spind im Fitnessstudio öffnen kann. Das bin ich, bis ich aufhöre, das zu sein, und es ist großartig, dass wir Dinge lernen, die uns früher gestört haben, die mich begleiten konnten, wenn ich aufwachte, weil ich immer noch nicht wusste, wie ich sie überwinden sollte, und dann tue ich es es und ich fühle mich erwachsen. Ohne Alter gewachsen. All das passierte mir auf diesem erzwungenen Gang zum Schwimmbad, zwischen dem Dampf, der die Umkleidekabinen bedeckt, und dem Geruch von Chlor, der durchdringt. Ich habe das Vergnügen entdeckt, einer von vielen Menschen zu sein, die auf der Suche nach etwas sind, das ihr Leben vorübergehend verbessert. Wenn ich alte Körper sehe, deren Haut sich wie Kleidung faltet, Mädchen ohne Falten, Menschen, die täglich Chlor als Sauerstoff verwenden, sehe ich alles und assimiliere mehr. Ich lerne doppelt so viel. All dies hat mich seltsamerweise menschlicher gemacht. Aber ohne Inês wäre nichts passiert, ohne dass sie mich angeschrien hätte: „Schaum, Schaum, Schaum“ und dass ich lachen wollte, aber die Stirn runzelte, ohne daran zu denken, dass es meine Füße waren, die arbeiten sollten und nicht das Gesicht, das sich anstrengte.
Zum Schwimmbad zu kommen war wie zurück zur Schule zu gehen. Ich erinnerte mich an den Tag vor ein paar Tagen, als meine Mutter mit jemandem aus meiner Kindheit beschloss, dass es Zeit für mich sei, mir die Haare kurz zu schneiden, und ich mit 11 Jahren in eine Welt geworfen wurde, die ich nicht kannte, und ich zur High School ging mit Haaren, die alle glauben ließen, ich sei ein Junge. Ich erinnere mich, dass ich damals unsichtbar sein wollte. Genau wie damals, als ich am Pool ankam und ich wollte, dass mich niemand bemerkte, selbst mit langen Haaren. Ich wollte ankommen und niemanden sehen (wie in der High School), weil ich dachte, ich würde nie in der Lage sein, kleine Hindernisse zu überwinden, über die andere auf dem Höhepunkt ihrer frivolen Weisheit lachen könnten.
Wir können alles noch einmal leben, auch wenn wir denken, dass alles schon mehr als erlebt ist. Wie gut war dieses Lernen. Beobachten Sie Frauen, die so lange gelebt haben, losgelöst von jeglicher Eitelkeit. Zu sehen, wie sich die Jüngeren so auf ihr Image konzentrieren. Verstehen Sie, wie Männer dazu erzogen werden, so unfreundlich zu sein (nehmen Sie sich ein paar Minuten Zeit, um sie im Wasser zu beobachten, wie sie sich werfen, wie sie gegen das Wasser kämpfen, tatsächlich ist alles ein ständiger Kampf). Ich habe tolle Lektionen mit nach Hause gebracht, die nicht im Schwimmbad enden. Natürlich sind wir nicht nur Zahlen, Lehrer. Wir sind Menschen, die anderen folgen, von ihnen lernen müssen, auch um nicht gleich zu sein.
Während ich mich mit dem Handtuch abtrockne, beobachte ich im Stillen so viele Leben, die auf so unterschiedlichen Körpern gezeichnet sind. Ein Teil der Faszination unserer Existenz liegt in dieser stillen Beobachtung, die uns so viele neue Worte und Empfindungen beschert.
Nun höre ich hier mit den Überlegungen auf. Die letzte Lektion erwartet mich. Sie wissen bereits, dass ich in Ihrer Abwesenheit mit verzerrtem Gesicht „Schaum, Schaum, Schaum!“ schreien werde.
Das Herz schlägt immer noch.
