Tommaso Protti: Die Hölle ist grün und hat viel Wasser

John Steinbeck hat einen Satz, der für mich nach dieser Erfahrung im Darién-Wald noch wahrer wurde. Ich weiß nicht, wie ich sie genau zitieren soll, aber sie sagt so etwas wie: „Wir sind nicht diejenigen, die die Reise machen, es ist derjenige, der uns mitnimmt.“ Die Durchquerung dieses wilden Gebietes zwischen Nordkolumbien und Südpanama hat mich sicherlich beschäftigt. Auch wenn ich nicht genau sagen kann, was es war, kann ich garantieren, dass ich mich dort anders gefühlt habe. Es war eine der intensivsten Erfahrungen meines Lebens.

Wenn ich jetzt den Ausdruck „grüne Hölle“ sehe oder höre, der mit Darién in Verbindung gebracht wird, weiß ich, wovon sie reden, ich war dort, ich habe es live gesehen, manchmal mit Angst, manchmal mit Erstaunen. Ich weiß, wozu all diejenigen fähig sind, die das Risiko eingehen, die 100 Kilometer einer der gefährlichsten Migrantenrouten der Welt zu laufen. Ich weiß, dass trotz der extremen Müdigkeit, des Schmerzes, des Hungers, des Durstes, der Gewalt, des fast ständigen Regens die Menschen weiterhin laufen, mit Rucksäcken auf dem Rücken und Kindern auf dem Arm, wie diese Frauen, denen ich gefolgt war Tage und wer Hier habe ich Fotos gemacht, sobald wir die Grenze zu Panama überquert haben.

Diese Frauen haben unglaubliche Stärke, Mut und Hartnäckigkeit. Die Frau vorne mit ihrem etwas mehr als einjährigen Baby ist Kolumbianerin und war mit ihrem Mann, dem Venezolaner César, und einem weiteren dreijährigen Sohn unterwegs.

Dies war einer der schwierigsten Abschnitte. Der Abstieg zum Fluss war sehr steil und der Regen hatte den Boden in sehr dicken Schlamm, fast Lehm, verwandelt. Wir kamen sehr langsam voran und die Kinder, die ständig weinten, machten die ohnehin schon chaotische und verzweifelte Situation noch dramatischer. Die Müdigkeit war fast so bedrohlich wie die Natur, die uns zu verschlingen schien. Und trotz allem machte die Gruppe weiter.

Die Darién-Straße ist eines der feuchtesten und unwirtlichsten Gebiete der Erde, eine Vegetationswand, die nicht einmal in die Panamerikanische Fernstraße hineinragt, die Fernstraße, die den gesamten Kontinent durchquert. Ich reiste mit einer anderen Journalistenkollegin, Natalie Gallón, mit dem Filmemacher Fabrício Brambatti und dem Sanitäter Adam Creighton, der viele Jahre beim Militär war. Wir wollten für eine neue Plattform für investigativen Journalismus, Boom, arbeiten und hatten viel über dieses Gebiet gelesen. Wir wussten, was wir finden konnten, aber das bedeutete nicht, dass wir bereit waren, die Reise anzutreten, schon gar nicht mit den Leuten, die die meiste Zeit keine Ahnung hatten, was sie erwartete.

Im vergangenen Jahr durchquerten schätzungsweise mehr als eine halbe Million Menschen diesen Dschungel, darunter 100.000 Kinder. Im Jahr 2022 behandelte Ärzte ohne Grenzen 232 Überlebende sexueller Gewalt, diese Zahl stieg auf 462, wobei zwischen Januar und November 2023 Fälle registriert wurden. Im April dieses Jahres, als ich dort war, gab es Gerüchte, dass ein 12-jähriges Mädchen Opfer sexueller Gewalt geworden sei Jahre vergewaltigt worden.

Es ist nicht bekannt Wie viele Migranten sterben jedes Jahr auf dieser Route, vor allem Ertrinkungsopfer, aber wir fanden unterwegs zwei verlassene Leichen, eine davon in der Nähe des Campingplatzes, wo wir unsere sechste und letzte Nacht im Darién verbrachten. Die Migranten, die wir begleiteten, hörten nicht auf.

Wir beendeten die Reise in der indigenen Gemeinde Bajo Chiquito. Ich hatte den Überblick verloren, wie oft ich mit dem Fotografieren aufgehört hatte, um Kinder zu transportieren oder Migranten bei der Überquerung des Flusses zu helfen, und dabei meine eigene Angst verbarg. Einige der Ausrüstungsgegenstände waren am Ende der Reise kaputt, so wie ich. Die Arbeit, die ich mit Flüchtlingen in Calais und an der syrisch-türkischen Grenze geleistet habe, hat mich nicht so zerbrechlich und verletzlich gemacht.

Nach der Überfahrt hatten die Migranten noch viertausend Kilometer bis zur Grenze zu den Vereinigten Staaten vor sich. Ich weiß nicht, wie viele es schaffen werden, aber ich glaube, dass diejenigen, die den Darién überqueren, auf fast alles vorbereitet sind.

Text erstellt von Lucinda Canelas basierend auf einem Gespräch mit der Fotografin und dem Artikel Der verfluchte Darien: Tagebuch einer Reise.

Tomás Protti ist ein 38-jähriger Fotograf, der in Italien geboren wurde und seit fast einem Jahrzehnt in Brasilien lebt. Nach seinem Abschluss in Politikwissenschaft und Internationalen Beziehungen in Rom studierte er Fotojournalismus und Dokumentarfotografie in London und arbeitete an Langzeitprojekten zu Themen wie Migration, organisierter Kriminalität und Umweltkrise. rotes LandEin Projekt, in dem er zehn Jahre lang die Abholzung im Amazonasgebiet und alle damit verbundenen sozialen Probleme dokumentierte, brachte ihm 2019 den Carmignac-Fotojournalismuspreis ein und ergänzte damit eine Liste, zu der auch andere aus wichtigen Wettbewerben wie dem gehören Fotos des Internationalen Jahres (POYi) oder The American Photography Awards. Protti wurde in einigen der wichtigsten Zeitungen und Zeitschriften der Welt veröffentlicht, mit Schwerpunkt auf Der New Yorker, Die New York Times, Zeitmagazin, Nationale Geographie, Washington Post, Nachrichtenwoche, Der Spiegel, Papa t Der Wächter. Er schreibt regelmäßig Beiträge für Wallstreet Journal Es ist von Welt.