Wenn er noch lebt, ist José Duval Mata in einem lebenden Albtraum gefangen.
Seit mehr als zwei Jahren wird der 26-jährige Traktorfahrer in El Salvador wegen „Bandenverbindungen“ inhaftiert, obwohl die Gerichte des Landes zweimal seine sofortige Freilassung angeordnet haben.
Trotz eines klaren Urteils zu seinen Gunsten durch zwei Richter schmachtet Mata immer noch in einem der schlimmsten Hochsicherheitsgefängnisse der Welt: Cecot, kurz für „Terroristenhaftanstalt“, in El Salvador.
Die BBC hat die salvadorianische Regierung wiederholt auf den Fall aufmerksam gemacht und Anfang des Jahres das Staatsministerium, das Sicherheitsministerium, den Vizepräsidenten und den Präsidenten selbst, Nayib Bukele, kontaktiert.
Trotz zahlreicher Zusagen, dass die Behörden Ermittlungen einleiten würden, wurden bisher keine Maßnahmen ergriffen.
Dies ist eine Geschichte von kafkaesken Ausmaßen.
Im April 2022 war Mata auf dem Weg nach Hause in die ländliche Gemeinde La Noria, als er von Truppen angehalten wurde, die sein Dorf überfielen, als Präsident Bukele gegen mächtige Banden im Land vorging.
Da eine Reihe verfassungsmäßiger Rechte durch eine Notstandsverordnung namens „Ausnahmezustand“ außer Kraft gesetzt werden, können Polizei und Soldaten jeden, der einer Bandenzugehörigkeit verdächtigt wird, ohne ordnungsgemäßes Verfahren festnehmen.
Laut der Organisation Human Rights Watch mit Sitz in New York (USA) wurden in zwei Jahren etwa 70.000 Menschen verhaftet, darunter etwa 3.000 Kinder, von denen viele keine offensichtliche Verbindung zu Bandenaktivitäten hatten.
Obwohl Mata beteuerte, dass er nie Teil einer Bande gewesen sei oder für sie gearbeitet habe, verhafteten ihn Soldaten wegen „unerlaubter Verbindung“ – ein im Ausnahmezustand gebräuchlicher Begriff für die Inhaftierung von Menschen.
Seine Mutter, Marcela Alvarado, hat ihren Sohn seit diesem Tag weder gesehen noch etwas von ihm gehört.
„Die Polizei sagte mir, dass ich Beweise vorlegen müsse, um seine Unschuld zu beweisen, also habe ich sein Abitur, seine Grundbuchurkunde, Zahlungsbelege für Bankdarlehen und eine Erklärung seines Arbeitgebers, die seinen guten Charakter bescheinigt, eingeholt“, erklärte er und zeigte das Die BBC dokumentiert, dass Experten zufolge fast keines der salvadorianischen Bandenmitglieder dabei ist.
Seine Bemühungen waren vergeblich.
Mata wurde zusammen mit mehr als 350 anderen Gefangenen in einem Sammelprozess vor Gericht gestellt, der nur wenige Minuten dauerte. Er erhielt zunächst eine Freiheitsstrafe von sechs Monaten, die später auf unbestimmte Zeit verlängert wurde.
Marcela weint immer noch, wenn sie sich daran erinnert. Aber es sollte noch schlimmer werden.
Mata wurde freigelassen, nachdem der Richter seine sofortige Freilassung im September 2022 angeordnet hatte.
Doch er wurde erneut an der Gefängnistür festgehalten – unter denselben Vorwürfen –, während er darauf wartete, dass seine Familie ihn abholen würde.
Die erneute Inhaftierung von Häftlingen vor den Gefängnistoren sei „ein willkürlicher Akt … es ist eine rechtswidrige Inhaftierung und ein doppelter Fall von Kriminalität“, sagte Noah Bullock, Geschäftsführer von Cristosal, einer großen Menschenrechts-NGO in El Salvador.
Seiner Meinung nach ist diese Praxis jedoch unter Bedingungen des Ausnahmestatus weit verbreitet.
Im Juni 2023 bestätigte ein zweiter Richter die vorherige Entscheidung, Mata freizulassen. Doch mehr als ein Jahr später bleibt er hinter Gittern und Marcelas immer verzweifelter werdende Informationsanfragen blieben erfolglos.
Matas Familie hat ihren Fall nun vor die Interamerikanische Menschenrechtskommission gebracht.
Eine Quelle der salvadorianischen Staatsanwaltschaft teilte der BBC mit, sie sehe „keine rechtliche Rechtfertigung oder klare Erklärung“ dafür, dass der junge Mann weiterhin in Haft bleibe.
Während dieser Tortur brachte Marcela jede Woche treu ein Paket mit Lebensmitteln in das Izalco-Gefängnis, in dem ihr Sohn festgehalten wurde – eine Plastiktüte gefüllt mit „Cornflakes, Haferflocken, Brot und Keksen“, um die kleine Menge an Lebensmitteln aufzufüllen, wie sie sagte im Gefängnis bereitgestellt. , und José Duval aufrecht zu erhalten.
Als er im Juni letzten Jahres eine Tüte mit Lebensmitteln überbrachte, teilten ihm die Wärter mit, dass er einige Wochen zuvor aus dem Gefängnis verlegt worden sei.
Seine schlimmsten Befürchtungen wurden wahr.
José Duval befindet sich jetzt im Cecot – dem Terrorism Confinement Center – dem Hochsicherheitsgefängnis, das eine Säule von Bukeles Bandenrepressionspolitik darstellt.
Die Anhänger des Präsidenten begrüßten die Einrichtung als Beweis seiner eisernen Faust im Kampf gegen Bandenkriminalität.
Seine Kritiker halten das Gefängnis für ein schwarzes Loch der Menschenrechte – und für eines der umstrittensten Gefängnisse der Welt.
Präsident Bukele hat oft erklärt, dass Gefangene „keinen einzigen Sonnenstrahl“ sehen werden – und die einfachste Nahrung, nämlich Reis und kalte Tortillas, erhalten werden.
Bilder von tätowierten Häftlingen mit rasierten Köpfen, die in die Einrichtung gebracht wurden, wurden von der Regierung von Bukele weit verbreitet.
Bukele hat den Ausnahmezustand und Cecot wiederholt dafür verteidigt, dass sie das Bild der Sicherheit in El Salvador verändert haben.
Eine Reihe „gefährlicher“ Gebiete und von Banden kontrollierter Viertel stehen tatsächlich wieder unter der Kontrolle der Sicherheitskräfte, und ganze Gemeinden geben an, nicht mehr in Angst zu leben.
Daher ist Repression sehr beliebt. Millionen von Menschen in El Salvador sind diesem jungen Anführer, der sich mit sozialen Medien bestens auskennt, für immer dankbar, dass er das Bandenproblem schnell und kraftvoll angegangen ist.
Im Februar wurde Bukele mit einem Erdrutschsieg wiedergewählt und erhielt rund 90 % der Stimmen.
Auf einer Pressekonferenz fragte ich ihn, ob er sich in seiner zweiten Amtszeit auf die Freilassung der zu Unrecht Inhaftierten konzentrieren werde.
Bukele gab eine lange Antwort, in der er seine Kritiker, insbesondere Ausländer, angriff und argumentierte, dass es in Großbritannien zu Justizirrtümern gekommen sei.
Er sagte, seine Sicherheitskräfte hätten „sehr wenige Fehler“ gemacht – und etwa 7.000 Menschen seien freigelassen worden.
Die Repression habe die Ruhe auf den Straßen El Salvadors wiederhergestellt, und das sei das Wichtigste, betonte der Präsident.
Ich erzählte ihm die Einzelheiten des Falles José Duval Mata und nach der Pressekonferenz bat mich sein Team um eine Kopie der vom Richter erlassenen Freilassungsanordnung. Ein paar Tage später fragte einer der Menschen, die ihm am nächsten standen, ein zweites Mal nach den Informationen, diesmal in digitaler Form, und ich gab sie erneut weiter.
In den folgenden Wochen kontaktierte die BBC wiederholt die Regierung von Bukele, und ich sprach mehrmals direkt mit dem Vizepräsidenten Félix Ulloa über den Fall.
Vor mehr als einem Jahr sagte er der BBC, dass Mata nur noch wenige Tage von seiner Freilassung entfernt sei.
Ulloa sagte, er hoffe, dass die Presse Mata nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis als „symbolischen Fall eines ordnungsgemäßen Verfahrens“ bezeichnen würde.
Tatsächlich wurde er damals ohne Wissen seiner Familie nach Cecot versetzt.
Anfang des Jahres erhielt die BBC nach monatelangen Anfragen Zugang zu Cecot, aber es war uns nicht gestattet, mit Häftlingen zu sprechen oder Mitarbeiter zu bestimmten Fällen zu befragen.
Mittlerweile hat Marcela seit mehr als zwei Jahren weder einen Lebensnachweis noch eine offizielle Bestätigung über das Wohlergehen ihres Sohnes. Es überrascht nicht, dass ihm oft der Gedanke kam, dass Mata im Gefängnis sterben könnte.
„Früher habe ich ununterbrochen darüber nachgedacht“, erzählte er mir auf seinem kleinen Grundstück in La Noria.
„Ich war besessen von der Idee, ich war völlig verzweifelt. Ich habe nur geweint.“
Jetzt sagt er, er halte nur an der Hoffnung fest, dass sein Sohn noch lebe – und eines Tages freigelassen werde.
„Ich vertraue auf Gott. Das ist alles, was ich tun kann.“
